海子，春天到底是不是你的品質(zhì)

　　無法一整天來懷念海子，清晨出門時(shí)，我還是帶上了1991年秋天西川整理出版的《海子的詩(shī)》，還帶了喬伊斯的短篇小說集《一片流云》。

　　《一片流云》的尾封上有兩位高人的話值得深思，一個(gè)是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的話：個(gè)體自我的每一次偉大的提高，都源于同古典世界的重新接觸。一個(gè)是意大利偉大的文學(xué)家卡爾維諾的話：經(jīng)典是那些正在重讀的書，經(jīng)典是常讀常新的書。

　　循著他們的話，當(dāng)代文學(xué)，也走過了這些年，海子越來越多的被人們提起，至少，在我心里，他的一些詩(shī)已經(jīng)是經(jīng)典。他的內(nèi)心在我心里像法國(guó)詩(shī)人蘭波一樣活得勇敢，雖然繞不過山海關(guān)，但我還是覺得悲傷，我不想再揣測(cè)死亡的那一刻他的心境，無論他死于絕望還是孤獨(dú)，他肯定不愿和他不認(rèn)可的人生同流合污。

　　而我們，是茍且的吧。甚至學(xué)會(huì)了中庸的處世哲學(xué)，甚至常?？诶锬钪?，水至清則無魚，人至察則無徒，以圖自我安慰。倘能真的安慰，也是幸運(yùn)的吧。新文學(xué)以來，詩(shī)人甚至比詩(shī)歌還多，有多少有骨頭和靈魂的詩(shī)歌呢，有多少豪放或婉約？

　　我愿意相信海子死于偉大的孤獨(dú)。

　　北松公路，十多年來，它是從閔行進(jìn)入松江和金山的主線之一，十多年來，走過不止百次了吧。這路邊，春天的油菜花，夏天的葡萄園，秋天收割后的稻茬......都讓我印象深刻，倒是從沒有下來細(xì)細(xì)觀過它們。今天，我不去參加任何文學(xué)活動(dòng)，盡管不能一整天來懷念海子，想自己二十年來因?yàn)槲膶W(xué)而背井離鄉(xiāng)的努力與掙扎，溫暖與孤獨(dú)，我還是希望可以一個(gè)人面對(duì)之。

　　去松江的路上我讀完了《一片流云》里的短篇《伊芙琳》，并不長(zhǎng)，僅僅九頁(yè)，寫伊芙琳被一個(gè)水手吸引，想和他私奔，而她又面臨著巨大的掙扎，生活里有那么多的痛苦與不如意，她多么想去一個(gè)有愛的世界好好愛安心生活，只是在船行的那一刻，她抓住了欄桿，不肯離去，我想不僅僅是她想起母親臨去世對(duì)她的囑托，希望她照顧好這個(gè)家，父親的暴力，他常常用暴力來懲罰她的兩個(gè)兄弟，又和她計(jì)較她可憐的那點(diǎn)工資。遠(yuǎn)方又是多么遠(yuǎn)吶，盡管承載著希望，她最后還是放棄了，家吶，何處是你的家？

　　所有的寫作，都關(guān)乎人性，哪怕梭羅寫《瓦爾登湖》，都是源于心靈的選擇，最近拿到了梭羅的《遠(yuǎn)行》，我還沒來得及看，我也一直在工作生活和文學(xué)理想之間努力平衡著，至少，于我，無論多么孤獨(dú)，甚至無助，我不會(huì)選擇鐵軌。讀這篇小說，我的心里跳躍著一些詞：愛情，生活，責(zé)任，窒息，逃離，使命.......我并不想對(duì)小說本身進(jìn)行過多評(píng)價(jià)，讀喬伊斯，再一次讓我領(lǐng)悟到，從我研讀黑塞開始，慢慢走近西方文學(xué)的浩瀚世界，它們近乎都有一個(gè)共同的精神背景，就是耶穌，所以，適時(shí)地閱讀《圣經(jīng)》可能對(duì)我們閱讀西方經(jīng)典有巨大的幫助。

　　一個(gè)作家，也只有建立了自己的精神系統(tǒng)和靈魂系統(tǒng)，才可能在文學(xué)的世界里更加從容。

　　這樣想來，僅僅活過25歲的海子是可貴的，他在他的詩(shī)歌里建立了自己的帝國(guó)，他就是他自己的王。

　　回來的路上，我在車墩下了車，越過上海影視樂園，徑直前走，那大片的油菜花早已在我的心里駐扎下來。

　　至俞塘河二橋，顫顫巍巍的橋，有些危，左顧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是紅色的車墩學(xué)校，右盼，也是紅色的同聯(lián)集團(tuán)的廠房，它是幸福的，一個(gè)工廠，被黃色的油菜花海包圍著，那些員工們，該是多么幸運(yùn)和幸福。我相信，這油菜花，一定給他們帶來了更多的希望和憧憬。恰巧，一列火車經(jīng)過，也是和諧號(hào)的樣子，應(yīng)該是專列的開往金山的火車，仿佛開往春天的地鐵。

　　太陽(yáng)強(qiáng)烈，此心溫柔，我的眼睛有些疼痛，我還是把《海子的詩(shī)》拿了出來，翻到27頁(yè)的《春天》，默讀了一遍：

　　你迎面走來/冰消雪融/你迎面走來/大地微微顫栗

　　大地微微顫栗/曾經(jīng)飽經(jīng)憂患/在這個(gè)節(jié)日里/你為什么更加惆悵

　　野花是一夜喜筵的酒杯/野花是一夜喜筵的新娘/野花是我包容新娘/的彩色屋頂

　　白雪抱你遠(yuǎn)去/全憑風(fēng)聲默默流逝/春天啊/春天是我的品質(zhì)

　　我無法朗誦，也無法歌唱，嗓子疼痛，鼻子也不舒服，但我喜歡，喜歡徜徉在這花海，盡管時(shí)間短暫，也算是休克療法吧，至少在此時(shí)此刻，我的心安靜下來，車聲隆隆擾不了我，我的心里此時(shí)只有海子和詩(shī)歌。

　　今天，我懷念海子，不想前幾年，總含著淚水，也許是這些天看路遙的《平凡的世界》有關(guān)，路遙也是英年早逝，只是路遙不甘，42歲，抱病離開，他對(duì)生命是如此眷戀。昨晚因?yàn)閰⒓右粋€(gè)活動(dòng)，沒能看到大結(jié)局，但我知道，我還會(huì)去看，不僅僅它貼著地面，還有，單單，少平，越過曉霞的死亡，越過痛苦和絕望，還要好好活著，仿佛泰坦尼克號(hào)，露絲活著，是愛的一種成全。

　　我沒有過多的在一處停留，因?yàn)檫@里是路邊的油菜花廊，我像一個(gè)將軍來檢閱它們，它們也不停地向我點(diǎn)頭致意。這其間，也夾雜著蠶豆花，豌豆花，蘿卜花，還有綠油油的蒜苗，芫荽，菠菜，芹菜.....那一刻，我想起了蕭紅，想起了她的《祖父和我》，也想起了我的母親，我想她一定在田里打理蔬菜吧，離我上次回家也有好些日子了，我還無法再回去，我只能想象老人家忙碌在故鄉(xiāng)的大地上，如同我忙碌在文學(xué)的海洋。

　　我在我的第一本詩(shī)集《如果不曾相見》里的自序里表達(dá)過：中國(guó)不缺一個(gè)詩(shī)人，但一個(gè)白發(fā)皤然的母親不能沒有自己含辛茹苦養(yǎng)大的海子，叮囑自己不要落淚，這一刻，淚水還是落了下來。我甚至想哪天去一次安徽安慶懷寧高河查灣，看看海子的墳塋，看看他的母親。

　　我又打開《海子的詩(shī)》，我不去看《面朝大海，春暖花開》，我找打了《春天，十個(gè)海子》，海子不再，我終于越過石橋，迎著光，迎著風(fēng)，走向遠(yuǎn)處的車站，戴著大框眼鏡的海子在詩(shī)集的封面兀然的笑著。

021yin.com/p/m/193231863.jpg);background-attachment:fixed;}