封神　二零零五文化年鑒　

　　　 2006-01-11 09:57:55 　 南方都市報(bào)

　　　

　　　　

　　　　話說，華夏大地初始混沌，盤古開天辟地，女媧摶土造人，至炎黃軒轅，分九州而治，文明之火，光耀華夏皮紋紙封面。至周天子，大行禮義。帝甚悅，遣子牙下界封神，福佑中華，凡數(shù)千年之久。

　　　　歷史的過程就是迎來送往，轉(zhuǎn)瞬間已到2005年皮紋紙封面。這一年，文壇里比往常的叫賣和吆喝聲更多，不賣杏花專買書。文壇名宿紛紛在今年推出力作，口氣一個(gè)比一個(gè)大，見神滅神，遇佛殺佛，爭(zhēng)先恐后要為整個(gè)時(shí)代立言。往年來勢(shì)洶洶的80后，今年也沒閑著，該干嘛干嘛，賽車的賽車，寫作的寫作，做偶像的做偶像；而蟄伏已久的70后，神閑氣定地反戈一擊，揚(yáng)眉吐氣。另一方面，圍繞著文壇的吹拉彈唱也沒閑著，有人愿意把作家當(dāng)鮮花一樣供著、哄著，也有人非要把春風(fēng)得意的作家拉下馬。你吹捧來我罵殺，一時(shí)間，整個(gè)文壇一片桃紅柳綠杏花春雨江南，煞是熱鬧。

　　　　真真假假，假假真真，道書中本有三十六天罡，配七十二地煞，以為罡氣神煞取用皮紋紙封面。我們?yōu)轫憫?yīng)這個(gè)吵吵鬧鬧的世界，暫且重封2005文壇三十六天罡。這當(dāng)然是僭越，可是，娛樂正成為我們的文化精神，作為時(shí)尚，武斷是它必不可少的一種品質(zhì)。管他呢。

　　　

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●總兵都頭領(lǐng)二員

　　　　

　　　　天罡星·莫言

　　　　2005年度大事：莫言作品《檀香刑》全票入圍“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，奪獎(jiǎng)呼聲很高，但最終鎩羽而歸，一度成為人們質(zhì)疑“茅獎(jiǎng)”權(quán)威性的導(dǎo)火索皮紋紙封面。2005年末，莫言推出長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》。

　　　　中國(guó)近三十年的小說創(chuàng)作，根源于“傷痕小說”，起步于“尋根小說”，成熟于“先鋒小說”，衰敗于“網(wǎng)絡(luò)小說”皮紋紙封面。從嚴(yán)格的文學(xué)角度來說，“傷痕小說”只能算是僵硬、粗糙、政治圖解化的社會(huì)學(xué)記錄樣本，沒有任何文學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值可談。中國(guó)的當(dāng)代小說以及小說家們，孕育于“尋根小說”，綻放于“先鋒小說”；當(dāng)年的諸多風(fēng)云人物，或者驚艷一槍馬放南山我行我素，或者雄霸一方渴求功名利祿。在諸多小說家中，莫言以其二十年來一貫保持的旺盛的創(chuàng)作能力以及作品中展現(xiàn)得淋漓盡致的雄霸之氣，成為當(dāng)代文壇當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。

　　　　2005年，在一片擁戴之聲中，莫言鎩羽于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，引發(fā)了公眾對(duì)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的文學(xué)公正性以及評(píng)選公開性的質(zhì)疑皮紋紙封面。2005年，莫言號(hào)稱用43天完成了55萬字的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》。從新聞學(xué)的角度來說，該小說的意義已經(jīng)重大到可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。第一，該小說的寫作突破了作家莫言自己的寫作紀(jì)錄，最多一天寫作1.65萬字，平均一天只睡三小時(shí)，莫言以此可榮獲“鐵人”封號(hào)；第二，該小說采用了中國(guó)傳統(tǒng)章回小說的回目形式，評(píng)論家稱之為“向偉大的中國(guó)古典小說的致敬”(那么，任何使用漢字的人是否可以稱之為“向偉大的中國(guó)古典文字致敬”？)；第三，該小說同時(shí)還承擔(dān)著“捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)”的偉大任務(wù)——這正是中國(guó)傳統(tǒng)文人的理想生活方式：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。一個(gè)作家，突破了自己的生理極限和寫作紀(jì)錄，一腔熱血滿腹抱負(fù)兩眼緊盯中國(guó)、古典、傳統(tǒng)等金光閃閃的遠(yuǎn)大目標(biāo)，雙肩承受著無數(shù)小說家的尊嚴(yán)，僅僅以這副老大的行頭而論，也無愧于中國(guó)文壇權(quán)力榜的頭把交椅。

　　　　

　　　　天魁星·余華

　　　　2005年度大事：8月初上海書展上，作家余華推出他十年來首部長(zhǎng)篇小說《兄弟》的上部皮紋紙封面。余華自稱對(duì)這部小說非常滿意，說是他寫過的最好的小說。媒體相繼熱炒，一些門戶網(wǎng)站甚至開展了“余華會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？”的討論。

　　　　2005年，中國(guó)文壇諸大腕中，曝光率最高的當(dāng)屬浙江才子余華皮紋紙封面。在短短半年時(shí)間里，余華相繼接受了報(bào)紙、雜志、電視等近百家媒體的采訪。難能可貴的是，作為一個(gè)著名作家，作為一個(gè)著名青年作家，余華在接受諸多媒體的輪番轟炸時(shí)，戒驕戒躁，不耍大牌，不論是報(bào)紙還是電視，不論是大報(bào)還是小刊，一視同仁公平分配，一天8到10小說坐在電話機(jī)旁進(jìn)行采訪。這是一種什么精神？這是一種毫不利己專門利人的拼搏精神，博出位精神。

　　　　更加難能可貴的是，長(zhǎng)篇小說《兄弟上》的出版，開創(chuàng)了中國(guó)文壇的一個(gè)新的門類，開啟了中國(guó)出版的新紀(jì)元皮紋紙封面。在2005年整個(gè)下半年，中國(guó)的大地上，數(shù)百萬讀者對(duì)這高山和大海呼喊：《兄弟下》你在哪里？這充分說明了讀者對(duì)這一新的文學(xué)類型——“半吊子小說”的市場(chǎng)認(rèn)同。中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)，邊蓋樓邊賣樓，從而制造了這一產(chǎn)業(yè)的繁榮和無數(shù)爛尾樓；如今，余華邊寫小說邊賣小說，同樣制造了2005年中國(guó)小說界的最大繁榮。《兄弟上》的出版，體現(xiàn)了余華“敢為天下先”的大無畏精神。

　　　　余華曾經(jīng)被譽(yù)為“最有才華的中國(guó)小說家”，十年不寫江湖地位依舊穩(wěn)固，在中國(guó)文壇，沒有第二個(gè)人能夠享受皮紋紙封面。十年磨一劍，余華換了個(gè)POSE再度出山，可謂正當(dāng)其時(shí)——瓊瑤阿姨流行于文壇，已經(jīng)是20年前的事情了，“小燕子”稱雄于電視，也是三年前的事情了。如今，《兄弟上》挾余華之威名，高調(diào)亮相于中國(guó)文壇，無數(shù)FANS翹首昂望，灑淚頓作傾盆雨，立馬緩解了2005年夏秋的旱情。更加難能可貴的是，余華不僅讓讀者讀小說哭，而且讓自己在寫小說的時(shí)候也哭了。這種“我不哭誰哭”的奉獻(xiàn)精神，這種和廣大讀者打成一片、放下身段、心連心的平民精神，值得中國(guó)作家們好好學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)光大。僅就“余華精神”，中國(guó)文壇權(quán)力榜第二把交椅，舍他其誰？

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●掌管機(jī)密軍師二員

　　　　

　　　　天機(jī)星·李敬澤

　　　　2005年度大事：在余華《兄弟》出版后，李敬澤發(fā)表評(píng)論：“余華依然是我們最好的小說家之一，我并不認(rèn)為一個(gè)人在45歲時(shí)寫的一部長(zhǎng)篇的成敗具有什么決定性的意義，恰恰相反，這對(duì)讀者是有效的祛魅，它使我們意識(shí)到余華并非無所不能，他一樣會(huì)失敗，而余華本人也可能由此從封閉著他的文學(xué)神話中走出來，重新出門遠(yuǎn)行，獲得新的自由皮紋紙封面。”

　　　　中國(guó)之文學(xué)界，可以沒有文學(xué)家，但不能沒有文學(xué)評(píng)論家；可以沒有文學(xué)，但不能沒有《人民文學(xué)》皮紋紙封面。文學(xué)評(píng)論家的功能是把文學(xué)家們寫的貓三狗四東家長(zhǎng)西家短總結(jié)概括闡釋宣稱為文學(xué)，《人民文學(xué)》的功能則是刊發(fā)上述可以稱之為文學(xué)的東東。李敬澤身兼著名評(píng)論家和《人民文學(xué)》副主編的雙重身份，可謂責(zé)任重如泰山；而其人在文壇的聲望，也如泰山北斗，指引著中國(guó)的文學(xué)和文學(xué)家們一步步走向繁榮。京城有俗諺，形容外省文學(xué)家進(jìn)北京，“逛故宮，爬長(zhǎng)城，吃烤鴨，看敬澤”。故宮，中國(guó)物質(zhì)精神和精神文明的集大成者；長(zhǎng)城，中國(guó)技術(shù)文明的體現(xiàn)者；烤鴨者，中國(guó)飲食文化的代表者；敬澤，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)判者。當(dāng)年李白有云，“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州。”如今中國(guó)文壇的大大小小作家們皆知道一個(gè)真理：“生不用會(huì)寫小說，但愿結(jié)識(shí)李敬澤。”2005年，李敬澤沒有專著出版，但依舊在百忙之中、在與中國(guó)作家們的會(huì)談之中，抽出時(shí)間寫了一些小說評(píng)論。這些小說，經(jīng)過李敬澤的檢驗(yàn)和時(shí)光的淘汰，必定在中國(guó)文壇占據(jù)一席之地。

　　　　

　　　　天閑星·謝有順

　　　　2005年度大事：出版文集《此時(shí)的事物》，評(píng)論《秦腔》、《尷尬風(fēng)流》及《兄弟》引起較大反響，在第四屆青年作家批評(píng)家論壇上，因?qū)π≌f敘事倫理和文學(xué)傳媒與生態(tài)的研究榮膺“2005年度青年批評(píng)家”皮紋紙封面。該論壇的授獎(jiǎng)辭稱：“他的批評(píng)文字敏銳、簡(jiǎn)潔、犀利，透射著對(duì)人類精神生活的深切關(guān)注，對(duì)存在之途中種種疼痛與焦灼的深情體恤，充分展現(xiàn)了批評(píng)的學(xué)術(shù)品質(zhì)與個(gè)人鋒芒，并擴(kuò)展了文學(xué)批評(píng)的精神疆界。”

　　　　中國(guó)之文學(xué)界，向有“南謝北李”的說法皮紋紙封面。李敬澤身居北京重鎮(zhèn)，手握權(quán)柄，為文學(xué)界的泰山北斗；謝有順身居嶺南窮僻之地，無官無職，以一人之力而使嶺南有文學(xué)。小說家李洱將文學(xué)評(píng)論家分為三種類型，前沿式、理論式、史學(xué)式，并認(rèn)為謝有順身兼三者之長(zhǎng)，卓爾不群。這一“三分法”，仍舊是將文學(xué)批評(píng)置于文學(xué)創(chuàng)作的勢(shì)力范圍之下，忽略了文學(xué)批評(píng)的原創(chuàng)性。在眾多文學(xué)批評(píng)家中，使謝有順卓爾不群的恰恰是他的原創(chuàng)性。2005年，謝有順出版新作《此時(shí)的事物》，是他近年的文學(xué)評(píng)論和文化評(píng)論的結(jié)集。用小說家陳希我的話說：“此時(shí)的事物，就是當(dāng)下的事物，當(dāng)下的文學(xué)。他的批評(píng)一直以高屋建瓴著稱，這高度使得他脫開了一時(shí)一事的議論，就事論事的猥瑣。優(yōu)秀的評(píng)論家不是給作家舔屁股、充當(dāng)作品的掉書袋、跟著作品亦步亦趨，而是把作品攏聚在自己的思想之下，借作品說話，比如別林斯基。他評(píng)的與其說是別人的作品，勿寧說是借別人的作品闡發(fā)自己的思想。中國(guó)古代有‘六經(jīng)注我’雖然頗為學(xué)究們所詬病，但我以為，這恰是有出息的研究者應(yīng)取的態(tài)度。這樣的寫作是有難度的，但惟其難，才深入，才超越，才具價(jià)值，包括創(chuàng)作，也包括評(píng)論及做學(xué)問。”

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●馬軍五虎將五員

　　　　

　　　　天勇星·賈平凹

　　　　2005年度大事：小說《秦腔》以絕對(duì)領(lǐng)先的票數(shù)獲《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度最佳獎(jiǎng)皮紋紙封面。白燁、李敬澤等7位評(píng)委們表示，之所以選《秦腔》，是認(rèn)為該小說是賈平凹作品的一個(gè)突破。但今年的專家獎(jiǎng)和讀者獎(jiǎng)有較大的差異。獲專家好評(píng)的《秦腔》在讀者網(wǎng)上投票中只名列第三。

　　　　2005年，中國(guó)當(dāng)代小說最壯碩的作品就是賈平凹的《秦腔》，不僅以其厚度和對(duì)讀者的耐心考量度取勝，而且榮獲了《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度最佳獎(jiǎng)皮紋紙封面。文學(xué)是一個(gè)路遙知馬力的行當(dāng)。十多年前，《廢都》一紙風(fēng)行，惹來無數(shù)爭(zhēng)議，于今視之，《廢都》依舊是過去十多年來文學(xué)的重要收獲之一——它在文學(xué)的層面上，淋漓盡致地探索了一個(gè)作家的趣味究竟能達(dá)致何種深度；同時(shí)，它呈現(xiàn)出了一個(gè)當(dāng)代作家對(duì)于傳統(tǒng)小說的文字模仿游戲，能夠取得何種效果。2005年，《秦腔》一出世便獲得批評(píng)家們的認(rèn)可，被譽(yù)為“實(shí)際上是一個(gè)巨大的沉默。面對(duì)我們現(xiàn)在社會(huì)的巨大變革，作家也好，還是現(xiàn)實(shí)中的人也好，實(shí)際上都是無話可說的。”

　　　　然而，文學(xué)不需要為當(dāng)下的時(shí)代服務(wù)皮紋紙封面。即使文學(xué)表現(xiàn)當(dāng)下的生活，也不能用＂無話可說＂一言以蔽之。中國(guó)文學(xué)以及文學(xué)家和批評(píng)家們的習(xí)慣在于，總認(rèn)為自己代表了其他人，那些不會(huì)寫小說的人。實(shí)際上，小說家能夠代表的只能是他自己，小說能夠代表的，也只能是小說家的趣味、愛好和想法。賈平凹是中國(guó)當(dāng)代白描手法最好的小說家，他的長(zhǎng)處也就在于白描和他的來源于中國(guó)傳統(tǒng)城市文化塑造下的文人的個(gè)人趣味。《水滸傳》中，大刀關(guān)勝靠著一把大胡子穩(wěn)做五虎將頭把交椅，賈平凹亦如是。

　　　　

　　　　天雄星·王蒙

　　　　2005年度大事：新小說《尷尬風(fēng)流》歷時(shí)5年終于出版皮紋紙封面。在《尷尬風(fēng)流》中，王蒙式的形式感、王蒙式的技巧全都不見了，取而代之的是簡(jiǎn)樸的寓言式的近乎短信的文體。但有評(píng)論家認(rèn)為《尷尬風(fēng)流》的出版在某種程度上暗示了中國(guó)小說的困境：“《尷尬風(fēng)流》提醒我們，當(dāng)代小說的困境之一，就在于作家把小說寫得太像小說了。”

　　　　王蒙是個(gè)老江湖皮紋紙封面。在中國(guó)當(dāng)代文壇依舊活躍的眾多人物中，王蒙的出道之早履歷之豐富，足以獨(dú)自構(gòu)成一部中國(guó)當(dāng)代作家史。嚴(yán)格地從文學(xué)意義上來說，王蒙在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)誕生之前，在上世紀(jì)五十年代便已經(jīng)活躍于文壇，只不過，他那個(gè)時(shí)候的作品，還不能稱之為文學(xué)作品，而只是文學(xué)的萌芽。如今看來，使王蒙能夠稱之為小說家的作品，大概只有《堅(jiān)硬的稀粥》以及極少數(shù)幾篇短篇小說，然而，這并不妨礙人民文學(xué)出版社出版浩浩蕩蕩的《王蒙文集》，也不妨礙王蒙成為當(dāng)代文壇的常青樹，老萊子，隔三差五總要拋出一部作品，露個(gè)臉，賺兩聲吆喝。王蒙談《紅樓夢(mèng)》，王蒙談“人生”，王蒙寫性感的《青狐》……

　　　　2005年，王蒙出版小說集《尷尬風(fēng)流》，在一定程度上，這是一部作者的自?shī)屎妥杂鳎?甚至有點(diǎn)自夸皮紋紙封面。一個(gè)作家，其寫作的意義，并不在于持之以恒地寫出作品，而在于總是可以跟隨潮流不甘寂寞寫出有賣點(diǎn)有看點(diǎn)的作品，并且對(duì)青少年作家們作出循循善誘的Pose，這實(shí)在是一種旺盛的生命力的表現(xiàn)。

　　　　

　　　　天猛星·格非

　　　　2005年度大事：憑借2004年的長(zhǎng)篇小說新作《人面桃花》，先鋒作家、清華教授格非在沉寂十年之后，重新贏得讀者的關(guān)注和權(quán)威評(píng)論家的好評(píng)，同時(shí)收獲了中國(guó)文壇的三項(xiàng)“重量級(jí)”大獎(jiǎng)，在文學(xué)界受到極大關(guān)注皮紋紙封面。

　　　　中國(guó)的思維里，一向有著二分法，好的和壞的，美的和丑的，農(nóng)村的城市的皮紋紙封面。具體到知識(shí)界文化界，則有學(xué)院的和在野的，知識(shí)分子的和民間的。似乎如此一分，該擁護(hù)該反對(duì)，該吊膀子該踏上一腳，陣線分明世界清靜。在中國(guó)的小說創(chuàng)作領(lǐng)域，同樣有著學(xué)院派和作協(xié)派。所謂學(xué)院派，在大學(xué)里教書；所謂作協(xié)派，在作家協(xié)會(huì)里當(dāng)差。二者有什么分別？鬼才知道。兩者的共同點(diǎn)在于，除了寫農(nóng)村，不知道他們還會(huì)寫什么？

　　　　如果說中國(guó)有學(xué)院派小說家，格非是第一桿旗幟皮紋紙封面。憑借2004年出版的長(zhǎng)篇小說《人面桃花》，格非收獲了中國(guó)文壇的三項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)年，余華、格非、蘇童被譽(yù)為“先鋒小說”的三駕馬車或者說三座大山。如今，“先鋒小說”的風(fēng)光不在，余威尤存。眾人分道揚(yáng)鑣，余華搖身一變?yōu)槌蔀椤按邷I彈”，格非則聲稱自己從“先鋒”進(jìn)步到了中國(guó)傳統(tǒng)小說，《人面桃花》的寫法就是受到了《金瓶梅》的啟發(fā)。

　　　　問題不在于中國(guó)的作家們都看過《金瓶梅》，而在于中國(guó)的小說家們竟然都去過農(nóng)村，并且都敢寫而且只會(huì)寫農(nóng)村皮紋紙封面。《人面桃花》和所有的中國(guó)當(dāng)代小說一樣，塑造了一個(gè)“烏托邦”的農(nóng)村，然后由來自城市的知識(shí)分子去改造他們?nèi)缓笫∪缓蟆€是學(xué)院派“先鋒小說”的老花槍，只不過披著“轉(zhuǎn)型”的皮罷了。

　　　　

　　　　天英星·宗璞

　　　　2005年度大事：宗璞作品《東藏記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皮紋紙封面。此書寫到后半部分時(shí)她雙目幾近失明，又經(jīng)受了丈夫去世的打擊，但她還是堅(jiān)持把這部作品寫完。獲獎(jiǎng)那天是她77歲生日。

　　　　2005年，宗璞獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，或者說，2005年，宗璞挽救了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”皮紋紙封面。依靠宗璞的長(zhǎng)篇小說《東藏記》，2005年度的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”最終避免了使自身成為“笑話獎(jiǎng)”而與文學(xué)沾上了一點(diǎn)邊——不過，也可以說，該屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選，與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，與茅盾的文學(xué)創(chuàng)作，倒也是名副其實(shí)。擁有五個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩拿┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)，只有五分之一和文學(xué)有關(guān)——嚴(yán)格地按照文學(xué)的意義來衡量，在中國(guó)當(dāng)下作家們的文學(xué)創(chuàng)作中，能夠有五分之一的比例算得上文學(xué)，就是洋洋大觀了；而在茅盾的所謂文學(xué)創(chuàng)作生涯中，能夠有五分之一的作品算得上文學(xué)，就已經(jīng)寬宏大量了。

　　　　中國(guó)的作家們，這兩年大多開始琢磨著一件事，就是如何把自己的創(chuàng)作和中國(guó)傳統(tǒng)小說攀上親，不論是在形式思想內(nèi)容上，還是在骨肉皮上皮紋紙封面。畫虎不成反類犬，是這些小說家的殊途同歸。就目前來說，宗璞的《東藏記》，是在形式上對(duì)傳統(tǒng)小說的繼承最成功而且是惟一成功的例子。然而，中國(guó)的傳統(tǒng)小說是一個(gè)已經(jīng)死亡的藝術(shù)門類，宗璞的這一文學(xué)實(shí)踐，除了能夠說明其自身的文學(xué)創(chuàng)作能力和對(duì)傳統(tǒng)小說的浸染已深之外，說明不了任何其他文學(xué)意義。

　　　　

　　　　天威星·韓東

　　　　2005年度大事：小說《我和你》

　　　　8月出版，隨后小說內(nèi)容被導(dǎo)演曹克非選取，與瑞典作家斯特林堡的作品及翟永明詩(shī)歌結(jié)合，改編成舞臺(tái)話劇《斯特林堡情書》，于12月2日至31日在北京人藝小劇場(chǎng)上映皮紋紙封面。

　　　　2005年，韓東出版長(zhǎng)篇小說《我和你》，江湖一片沸騰，更有忠實(shí)擁躉奔走相告振臂高呼大師的誕生，還有熱心藝術(shù)青年將其與斯特林堡和翟永明這八桿子打不著的風(fēng)馬牛糅合成一個(gè)面團(tuán)，排演為話劇皮紋紙封面。一部作品的出版，有點(diǎn)風(fēng)生水起，有點(diǎn)鬧騰，有點(diǎn)友朋的助拳，原本是情理之中的事情。在家靠父母出外靠朋友，本是行走江湖的不二法門。中國(guó)之文壇，呼朋引伴雄霸一方者有之，其人多為身居高位握有權(quán)柄；獨(dú)樹一幟自鳴得意者有之，其人多為自視甚高清湯寡水。而韓東獨(dú)辟蹊徑，以布衣之身份、識(shí)人之眼力、交人之心力，苦心經(jīng)營(yíng)十余年，終得今日之江湖地位——友朋遍天下，門徒滿世界，勢(shì)力龐碩實(shí)力卓異，虎踞龍盤于東南半壁江山，隱然為江湖在野派作家詩(shī)人之盟主。

　　　　就中國(guó)當(dāng)代小說界來說，但以短篇小說而論，韓東可以排進(jìn)前五把交椅，以長(zhǎng)篇小說而論，韓東卻要退居后十位，而以其人望、勢(shì)力、門徒的實(shí)力和忠誠(chéng)度而論，韓東當(dāng)仁不讓為當(dāng)代孟嘗皮紋紙封面。文壇之雄霸一方者，多為利益聚，利在則人聚，利不在則人散；韓東獨(dú)以義氣以才氣聚人，不爭(zhēng)一時(shí)之短長(zhǎng)，而得長(zhǎng)久之實(shí)地。聚人十年，今有小成，故一出手滿堂彩；再假以十年，文壇半韓東乎？

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●馬軍八驃騎

　　　　

　　　　天滿星·史鐵生

　　　　2005年度大事：第二部長(zhǎng)篇小說出版，《我的丁一之旅》12月出版，主題直擊當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)問題：性與愛情皮紋紙封面。

　　　　史鐵生無疑是當(dāng)代文壇最為沉重的身影之一，這種沉重來自于精神層次與死亡的溝通，以及輪椅金屬的質(zhì)感皮紋紙封面。史鐵生曾經(jīng)在前幾年的一次采訪當(dāng)中坦承，自己最欣賞的人是物理學(xué)家霍金：霍金的作品照亮了宇宙，而史鐵生自己的作品則照亮了人的心靈。在并不沉寂的十年之后，繼上一部長(zhǎng)篇《務(wù)虛筆記》，史鐵生的最新長(zhǎng)篇作品《我的丁一之旅》于2005年底面世。這部作品甫一上世的賣點(diǎn)，正如輪椅上的作家自謂：“尤其值得注意的是，《我的丁一之旅》寫到了性，集中寫對(duì)性的理解。”。上海批評(píng)家陳村頗有共鳴地指出，史鐵生對(duì)性的探究出于不甘于敘述一個(gè)淺層面的故事，而試圖剖析男人為何要與女人接近，他在尋找什么這類抽象的問題。

　　　　這部集中筆墨于愛性交纏的作品，與眾多有著N種生活的作家所不同之處在于史鐵生并非故作艷驚四座之語，長(zhǎng)期以來這一主題始終是史鐵生對(duì)肉體桎棝的自我考量皮紋紙封面。在接受2002年度華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)的訪談中，史鐵生說：“性是愛的表達(dá)，是一種儀式，一種語言。這種語言說濫了就沒意思了。”終于，我們有機(jī)會(huì)親眼一睹這一語言儀式了。

　　　　

　　　　天立星·王安憶

　　　　2005年度大事：王安憶新作《遍地梟雄》5月出版，但尚未引起廣泛關(guān)注皮紋紙封面。舊作《長(zhǎng)恨歌》倒頗風(fēng)光，被改編成電影及電視劇，大熱，由香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的電影在第62屆威尼斯電影節(jié)上獲歐洲藝術(shù)交流獎(jiǎng)。

　　　　作家做到王安憶目前的層次，離大圓滿只有一步了皮紋紙封面。無論是在中國(guó)的官方作家系統(tǒng)，還是在商業(yè)流俗的影像工業(yè)中，或是在有意無意忽視了刀鋒指向的批評(píng)圈內(nèi)，王安憶的人事與作品都左右逢源。這種近乎不可能的調(diào)和之存在，已經(jīng)是上海的奇跡，而且，王安憶以極為充沛的創(chuàng)作活力在2005年繼續(xù)推出了新作《遍地梟雄》，雖然從春夏之交至今尚未引起大眾矚目，但這僅僅是出版方文匯出版社和上海文藝出版社推出的“王安憶作品系列”的第一部作品。相信這位慢熱型的文壇女杰仍有可能再造出《長(zhǎng)恨歌》的奇跡，在上海的魅影中延續(xù)長(zhǎng)春的神話。而說到《長(zhǎng)恨歌》，這也是有關(guān)王安憶的最具影響力的關(guān)鍵詞，關(guān)錦鵬在年初積極籌推《長(zhǎng)恨歌》，終于在第62屆威尼斯電影節(jié)上獲得了頗具安慰性質(zhì)的歐洲藝術(shù)交流獎(jiǎng)。同名的電視劇也已由有關(guān)方面制作完畢，主演是當(dāng)紅的女角黃奕。整個(gè)2005年幾乎是在“此恨綿綿無絕期”的氣氛中慢慢度過，以批評(píng)家朱大可的隱喻而言，仿佛就是女性化的上海情欲在高潮后的緩緩?fù)藚s。

　　　　

　　　　天捷星·阿來

　　　　2005年度大事：阿來《空山》出版后獲關(guān)注，入圍“2005年度長(zhǎng)篇小說最佳圖書”獎(jiǎng)皮紋紙封面。

　　　　與史鐵生相仿，阿來的新作《空山》出版，距離《塵埃落定》的問世，也已經(jīng)有整整十年了皮紋紙封面。目前由人民文學(xué)出版社推出的僅僅是這部作品的前兩章。沒有必要再去按照《塵埃落定》被美國(guó)人購(gòu)買版權(quán)、熱銷100萬冊(cè)以后的風(fēng)光懸想《空山》將會(huì)給作家?guī)砣绾呜S富的利益。對(duì)于阿來而言物質(zhì)最大的功勞在于生活的解放，正所謂錢不是萬能的，而沒有錢卻是萬萬不能的。在第十五屆全國(guó)書市的見面會(huì)上阿來向記者表示自己將辭去《科幻世界》等五份雜志的主編職務(wù)，專事《空山》后四章的寫作，投入到他憧憬的激情寫作的世界中去。他對(duì)自己的新作發(fā)表了如下的意見：“寫小說不是 人，是需要情感參與的戀愛。所以，中間我多年沒有動(dòng)筆，直至我有了表達(dá)的激情。”“我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大——中國(guó)的評(píng)論總把小說的深度定義為思想深度，我認(rèn)為小說的深度是情感的深度。當(dāng)我的情感空蕩蕩的時(shí)候，我就是一個(gè)干涸的湖底。”

　　　　

　　　　天暗星·東西

　　　　2005年度大事：長(zhǎng)篇小說《后悔錄》出版，在文學(xué)圈內(nèi)引起了不小震動(dòng)，中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家陳曉明、謝有順、吳俊、郜元寶和南帆分別撰寫評(píng)論皮紋紙封面。

　　　　當(dāng)2005的夏天，電視機(jī)上出現(xiàn)了蔣勤勤在一所醫(yī)院食堂里以村姑的自覺朗讀一首大躍進(jìn)風(fēng)格的詩(shī)歌時(shí)，筆者忍不住撇開了熱衷于電視劇的老母，去了一趟洗手間皮紋紙封面。雖然惡俗的代價(jià)完全破壞了作為作品的《耳光響亮》的大部分耐讀之處，但是作家們面臨的選擇和誘惑也莫過于此。當(dāng)人們以真誠(chéng)的荒謬來創(chuàng)造這個(gè)蕪雜時(shí)代的混沌敘事，并由電視這種曾被稱為“一億總白癡化”的技術(shù)手段加以放大時(shí)，至少我的個(gè)人態(tài)度是無言了。東西的最新作品《后悔錄》正在一片批評(píng)界的熱烈宣揚(yáng)中“悄然登場(chǎng)”，作為文學(xué)界的盛事，卻與整個(gè)生活世界幾乎絕然無涉，電視機(jī)前的中老年觀眾們也絕少知道一部起印數(shù)為5萬冊(cè)的小說，對(duì)于文學(xué)從業(yè)者來講是一種什么樣的理想。從這個(gè)略帶悲涼的角度看文學(xué)，不知道當(dāng)初自己在夏天光著膀子放棄了拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理想，決心從此當(dāng)一個(gè)大學(xué)里的孩子王，是不是應(yīng)該和東西《后悔錄》里的曾廣賢一樣后悔而無奈。就像《水滸》里的寶刀總會(huì)引起點(diǎn)小麻煩，楊志廢了牛二，林沖丟了娘子，撿了一件寶，惹了一身臊。

　　　　

　　　　天佑星·畢飛宇

　　　　2005年度大事：畢飛宇2004年12月憑借新作《玉米》獲“第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”皮紋紙封面。繼《玉米》后，畢飛宇的新作、長(zhǎng)篇小說《平原》也于2005年問世。

　　　　作家李洱帶著別樣的語氣寫到：“這幾年，畢飛宇頻頻獲獎(jiǎng)，中國(guó)的獎(jiǎng)，國(guó)外的獎(jiǎng)，政府的獎(jiǎng)，學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)皮紋紙封面。有獎(jiǎng)就有畢飛宇，很有些無酒不成席的意思。最近一次魯迅獎(jiǎng)評(píng)選，據(jù)說他得的是全票。全票是什么概念？萬眾一心的意思呀。”善寫女人的畢飛宇會(huì)被人當(dāng)成女作家，他并不以為忤。張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》，據(jù)說也是他的本子，女性作家的那股子氣息撲面而來。如果作家都需要一種風(fēng)格的話，此之謂也。他留在網(wǎng)絡(luò)上的一句話惹人憐愛：語言是洋蔥，剝到最后一層只?？諝ず蛢尚醒蹨I。菜場(chǎng)的哲學(xué)，還有菜場(chǎng)的文學(xué)，一切思想的作為，都像是鉤連的金槍剝洋蔥，夠空洞。

　　　　

　　　　天空星·閻連科

　　　　2005年度大事：閻連科是中國(guó)惟一兩次榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，2005年又憑借作品《受活》獲得第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀獎(jiǎng)皮紋紙封面。11月成為鳳凰衛(wèi)視“風(fēng)范大國(guó)民2005年度十大人物”候選人。

　　　　我們究竟走出了主義的“烏托邦”沒有？曾經(jīng)有過《金光大道》式的人民公社的烏托邦，也有“傷痕”之初知識(shí)分子舐疤的烏托邦，也有過改革文學(xué)中的國(guó)企烏托邦，三十年來的文學(xué)留下了無數(shù)的雞毛，我們終于可以為中國(guó)有了馬爾克斯式的反烏托邦的閻連科而歡呼了皮紋紙封面。這是《受活》面世之后，評(píng)論界的又一聲悶雷，仿佛中國(guó)第一次合成出了人工牛胰島素。

　　　　閻連科的一些小說，在google上的鏈接總是有點(diǎn)問題，不似金庸古龍，隨便找個(gè)書庫(kù)就能看皮紋紙封面。因?yàn)槿绱耍?對(duì)于突如其來的老舍文學(xué)獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)?wù)咦畲蟮母惺苁且馔猓?以及獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委們的寬容，這個(gè)強(qiáng)調(diào)小說的“疼痛感”的作家還強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)應(yīng)該多一些金酸苺獎(jiǎng)之類的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，評(píng)出年度最差小說。這個(gè)建議可謂深得吾心。在中國(guó)大地上，一邊是一根根在河南大地上病毒肆虐的針管，一邊是無痛無癢如大暑里的蚊蚋一樣渾噩的作家，這也讓人感受到了一種撕裂的疼痛。

　　　　

　　　　天究星·劉心武

　　　　2005年度大事：上央視百家講壇講《紅樓夢(mèng)》，單挑紅學(xué)界，創(chuàng)“秦學(xué)”皮紋紙封面。《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》系列成為了本年度名副其實(shí)的暢銷書，更引發(fā)了“紅學(xué)熱”。

　　　　望月西天聽刻漏皮紋紙封面。亂彈秦氏恩仇，鐘鼓樓外覓紅樓。一介班主任，央視獨(dú)風(fēng)流；

　　　　赤膊專家齊卷袖皮紋紙封面。新說盡惹新愁，一似書房鬧馬猴。學(xué)人如學(xué)霸，拳頭勝筆頭。

　　　　右調(diào)《臨江仙》，單詠著名作家、“秦學(xué)家”劉心武設(shè)壇于央視十套開說紅樓新論，以秦學(xué)為門徑，獨(dú)開“紅學(xué)”之生面，不料一石激起千層浪，痛遭國(guó)內(nèi)紅學(xué)家圍攻皮紋紙封面。

　　　　“紅學(xué)”這門學(xué)問，是國(guó)學(xué)中的國(guó)學(xué)，在某部分自謂獨(dú)步學(xué)林的“大師”手中，已經(jīng)玩到近乎無聊的程度皮紋紙封面。當(dāng)年讀本科快畢業(yè)時(shí)，我自個(gè)兒班上有十來個(gè)直碩的名額，有兩個(gè)名額是所謂將來專搞“紅學(xué)”的，班上的哥幾個(gè)姐幾個(gè)全都避之惟恐不及，最后不幸中簽的兄弟整整感喟了三年人世之無常，頓覺人生大廈之將傾。直至今日同學(xué)聚會(huì)之時(shí)，還能從他的眼中讀出“白茫茫一片真干凈”。不管怎么說，劉心武可算是“紅學(xué)”的有功之臣。他癡迷《紅樓》以及秦學(xué)的端倪早在十年之前已有小名，當(dāng)時(shí)恐怕是從《人民文學(xué)》主編職上因事告辭之后的閑作吧，蹉跎多年，終于能起紅學(xué)“八代之衰”。以外人的眼光視之，能夠喚醒那么多沉迷網(wǎng)絡(luò)的青少年重讀曹雪芹、劉心武和他的作品簡(jiǎn)直就是紅學(xué)界的一劑偉哥。而紅學(xué)界對(duì)他的“圍剿”實(shí)乎令人扼腕矣。

　　　　

　　　　天微星·海巖

　　　　2005年度大事：海巖擔(dān)任編劇的幾部新劇即將面世皮紋紙封面。盡管經(jīng)常能引起這樣那樣的議論，但“海巖劇”仍然繼續(xù)走紅，形成一條“海巖文化產(chǎn)業(yè)鏈”。

　　　　從小說，到“海巖劇”，而后是海巖文化產(chǎn)業(yè)鏈……海巖的長(zhǎng)袖善舞，我不知其名為九紋龍好，還是九頭鳥好皮紋紙封面。從他眾多的頭銜和經(jīng)歷當(dāng)中，就可以分析出一部改革開放的簡(jiǎn)史：十五歲入伍，當(dāng)過工人、警察、干部，而后是青年企業(yè)家、董事長(zhǎng)、總裁協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、甚至教授……當(dāng)然，還有作家。如果中國(guó)有一個(gè)可以自稱像“太陽(yáng)”一樣能源源不斷生產(chǎn)出創(chuàng)作能量的作家，我想無疑這個(gè)頭銜也應(yīng)該歸于海巖。似乎他只需要把個(gè)人生活中的某個(gè)側(cè)影投射出來，就是一片燦爛的文學(xué)星空了，從他最新在拍的劇集《五星飯店》中就隱約可以看出他作為中國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的影子。只有人是活生生的，人類的生活才創(chuàng)造著世界的活力景像，正如911的兩架飛機(jī)超越了一切好萊塢的娛樂原則。在繁忙的本職工作之外堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作，這不再是某個(gè)小城鎮(zhèn)中無名的文學(xué)青年苦苦掙扎拼搏的奮斗史，而是海巖。閱讀海巖，不禁讓人聯(lián)系起了另一位文豪——大仲馬……

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●步軍頭領(lǐng)五員

　　　　

　　　　天孤星·慕容雪村

　　　　2005年度大事：2005年出版《伊甸櫻桃》，其作品被改編成話劇在上海演出皮紋紙封面。11月12日，“鐵血文學(xué)論壇作家交流座談會(huì)”在北京召開，在論戰(zhàn)中慕容雪村提出“文學(xué)即將死亡”觀點(diǎn)，一言激起千重浪，傳統(tǒng)作家們紛紛圍繞這一觀點(diǎn)展開各自的批駁。

　　　　慕容雪村是文學(xué)界的刀郎，《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》受歡迎程度不下《2002年的第一場(chǎng)雪》皮紋紙封面。二人還有一共同點(diǎn)，神秘本是刀郎的賣點(diǎn)，結(jié)果沒壓抑住激動(dòng)的心情，晚上亮相，早上就被人遺忘了。慕容雪村曾宣稱“不為自己的作品簽售，不給照片，不講自己的真實(shí)姓名”，沒撐到2006年就破身了。

　　　　2005年慕容雪村干了兩件事，賣書，吵架皮紋紙封面。第三部長(zhǎng)篇《伊甸櫻桃》全國(guó)巡回簽售，忙，比李宇春忙。還有人認(rèn)為該書是一本憫農(nóng)的數(shù)學(xué)小說，書中對(duì)一些數(shù)學(xué)題進(jìn)行了復(fù)雜的計(jì)算，“一只LV拉桿旅行箱如果買成大米，可以買八噸；一支萬寶龍的普通款圓珠筆如果買面包，可以買3000個(gè)；維多利亞為貝克漢姆定制的一瓶CD香水如果買桶裝水，可以買40000桶。……”

　　　　慕容雪村干的第二件事，是在一個(gè)不靠譜文學(xué)會(huì)議上，宣布“文學(xué)即將死亡”皮紋紙封面。

　　　　

　　　　天傷星·馮唐

　　　　2005年度大事：最新小說《18歲給我一個(gè)姑娘》和最新隨筆集《豬和蝴蝶》同時(shí)出版皮紋紙封面。在2004－2005年度第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，優(yōu)秀散文獎(jiǎng)由周國(guó)平和馮唐摘得。福建《東南快報(bào)》推出“‘70后’作家實(shí)力排行榜”，在10位上榜作家中，馮唐入選。

　　　　2005年的馮唐頭銜真多，21世紀(jì)王小波、王朔的傳人、70后文字第一人、2005年度青年作家，2005年出的散文集《豬和蝴蝶》竟然還撈了個(gè)人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，與周國(guó)平并列，是可忍孰不可忍皮紋紙封面。

　　　　從《18歲給我一個(gè)姑娘》看來，馮唐不是王朔，是潔本的王朔，是陽(yáng)光燦爛版的“動(dòng)物兇猛”皮紋紙封面。馮唐像王小波，都是西崽，馮唐是協(xié)和的醫(yī)學(xué)博士，美利堅(jiān)的MBA，麥肯錫公司的金領(lǐng)，現(xiàn)在好像去了香港做高級(jí)打工仔。履歷和王小波像，對(duì)文字的狠勁也像，都是有文字潔癖的人。總而言之，馮唐和以上兩人都有點(diǎn)像，誰讓三個(gè)人都是北京土著，馮唐是長(zhǎng)得最帥的，他的帥超過了70后另一代表丁天。

　　　　李敬澤、黃集偉們對(duì)馮唐都青眼有加，都識(shí)貨，假以時(shí)日，此子必大牛，對(duì)漢語語文會(huì)作出貢獻(xiàn)皮紋紙封面。但沒王朔惡毒，沒王小波陰險(xiǎn)，可能是馮唐的短處。

　　　　

　　　　天異星·李傻傻

　　　　2005年度大事：6月25日出版的最新一期《時(shí)代》周刊(全球版)報(bào)道了年輕的暢銷書作家李傻傻皮紋紙封面。《時(shí)代》周刊認(rèn)為，李傻傻代表了中國(guó)人的夢(mèng)想：窮困的男孩勤奮學(xué)習(xí)，成為中學(xué)里惟一一個(gè)上大學(xué)的孩子。但他關(guān)注那些沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人：無數(shù)放棄土地涌入城市打工的農(nóng)民，包括他自己的父母，李傻傻將這些新移民稱為“城市幽靈”。

　　　　《羊城晚報(bào)》80后人氣排行榜冠軍、80后實(shí)力派五虎將之首(馬原語)、少年沈從文、小余華、《時(shí)代》封面人物——李傻傻，MD，感謝熙熙攘攘的文壇表?yè)P(yáng)家們，在這個(gè)文學(xué)造星時(shí)代，給他們譜寫雄渾壯麗連綿不斷的贊歌皮紋紙封面。

　　　　李傻傻的大熱小說《紅X》應(yīng)歸于2004年，他的2005只有一個(gè)動(dòng)作，制造了一個(gè)冷門——登陸《時(shí)代》周刊封面(應(yīng)該是亞洲版)，還和李宇春并列，害不少評(píng)論家趕緊打聽誰是李傻傻皮紋紙封面。

　　　　李傻傻是跟隨父母“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)大城市的，是“80后人大常委會(huì)”里很珍稀的農(nóng)民代表，這也是《時(shí)代》周刊選擇李傻傻而拋棄郭教主和“舒馬赫韓”的最重要原因，《時(shí)代》形容李傻傻為代言真實(shí)農(nóng)村生活的“幽靈作家”，他是中國(guó)農(nóng)村苦孩子的代言人皮紋紙封面。

　　　　

　　　　天殺星·陳希我

　　　　2005年度大事：陳希我的第二部長(zhǎng)篇小說《抓癢》單行本由花城出版社推出皮紋紙封面。5月29日，由廣州學(xué)而優(yōu)書店主辦的“先鋒作家陳希我作品研討會(huì)”舉行。陳希我的寫作獲得與會(huì)專家的高度肯定，他被認(rèn)為是當(dāng)下文壇一位重要的嚴(yán)肅作家，他的寫作為中國(guó)小說帶來某種新的可能，體現(xiàn)了新的先鋒精神，代表了當(dāng)下文學(xué)的“極限寫作”。

　　　　把陳希我排進(jìn)2005年文壇一百單八將，且?guī)碛凇?0后”“80后”的包圍之中，有點(diǎn)不著四六，作為六十年代生的老一輩，估計(jì)陳希我也會(huì)不滿意皮紋紙封面。

　　　　謝有順說陳希我是“頻頻提名，但永不獲獎(jiǎng)”的主，兩度獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名都在孫山之后，費(fèi)勁把拉只得過一個(gè)《中國(guó)圖書商報(bào)》的年度文學(xué)新銳人物，都四張了還新銳，有點(diǎn)欺負(fù)人，低估了陳希我的成就皮紋紙封面。

　　　　去年是陳希我的“欠收年”，不過年中的一個(gè)討論會(huì)還有些意思，一干文學(xué)評(píng)論家召開陳希我作品研討會(huì)，陳希我提出了重塑先鋒的口號(hào)，并說了一系列狠話，“先鋒就是冒犯”、“寫作是一種變態(tài)”、“老先鋒都是贗品”等等皮紋紙封面。陳希我的作品被李敬澤評(píng)為極限文學(xué)，黃集偉則稱為“狠文學(xué)”，如果要朱大可來評(píng)，一定是“暴力美學(xué)”。

　　　　

　　　　天退星·李師江

　　　　2005年度大事：李師江的長(zhǎng)篇小說《逍遙游》出版，賣出中文繁體版的版權(quán)皮紋紙封面。《東南快報(bào)》的“70后作家實(shí)力排行榜”第一名是李師江，上榜理由：李師江是“70后”中被視為“繼王朔之后最具敘事魅力的小說怪才”，作品亦正亦邪，是一位楊過式的人物。曹文軒《天瓢》出版后李師江直言批評(píng)，稱曹文軒是小說界的汪國(guó)真。

　　　　有文章說李是“繼王朔之后最具敘事魅力的小說怪才”，說李墻里開花墻外香，“此番李師江旋風(fēng)刮回祖國(guó)大陸，勢(shì)不可當(dāng)皮紋紙封面。”像是聽奶奶講鬼故事。

　　　　2005年李師江比較忙，出版《逍遙游》，在某評(píng)比中名列“70后作家”的榜首，抽冷子還朝文壇開了幾槍，童叟無不欺，拳打曹老師，斥其為小說界的汪國(guó)真，腳踢郭敬明，說郭的寫作比較腐朽，評(píng)論風(fēng)格頗似剛剛離去的姚文元，還真有“70后”領(lǐng)軍人物的豐姿皮紋紙封面。尤其是這些批評(píng)都發(fā)生在《逍遙游》出版年內(nèi)，也是有苦心的，可惜曹老郭小都不回應(yīng)，沒搞大。

　　　　李師江說過，評(píng)論家都是蒼蠅，專找蛋里的縫下嘴皮紋紙封面。在此，筆者感謝著名文學(xué)評(píng)論家陳曉明與孟繁華，不拘小節(jié)甘做蒼蠅，給《逍遙游》作出了熱情洋溢的評(píng)價(jià)。孟繁華的第一句話是：李師江是這個(gè)時(shí)代的小說奇才。

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●掌管錢糧頭領(lǐng)二員·總探聲息頭領(lǐng)一員

　　　　

　　　　天貴星·郭敬明

　　　　2005年度大事：郭敬明音樂小說《迷藏》受到廣泛的關(guān)注，即將出任一檔全新節(jié)目的主持，被選為電影《無極》的小說作者，與電影同步推出小說版皮紋紙封面。同時(shí)他在網(wǎng)絡(luò)上也受到網(wǎng)友批評(píng)譏諷，被稱為“菊花教酵母”。

　　　　與某些自命的美男作家不同，小四同志秉持著操守，并沒有對(duì)某些女性擁躉出過手，因?yàn)檫@個(gè)完美的形象，他的全部女性粉絲誓死捍衛(wèi)著他，即便是抄襲的風(fēng)波沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也沒有對(duì)”人墻“內(nèi)的郭敬明造成任何傷及“玉顏”的沖擊皮紋紙封面。他的作品，他的博客，以及陳凱歌莫名其妙的青睞，讓小四的人氣一路飆升。

　　　　從新浪新聞的首頁(yè)，點(diǎn)進(jìn)了郭敬明的博客，瀏覽器內(nèi)慢慢展開的是一張張不同細(xì)節(jié)的寫真皮紋紙封面。讀圖時(shí)代的多媒體書寫，其根本精神與所謂的身體寫作相去不遠(yuǎn)。沒有一張吹彈可破的臉蛋，更遑論什么多媒體的寫作，這種夸張的展示之下，會(huì)孳生出什么樣的流言都是能夠想見的。網(wǎng)友們紙糊了一頂“菊花教酵母”的皇冠奉之，更有一些“酷索”的曖昧照片把他的做作推向了極致。這就是一場(chǎng)娛樂，徹頭徹尾。

　　　　

　　　　天富星·韓寒

　　　　2005年度大事：韓寒在全國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽珠海站獲得了1600cc組的冠軍，這是韓寒賽車生涯中的第一個(gè)冠軍皮紋紙封面。11月，韓寒在他新浪的博客上發(fā)表聲明，收回中國(guó)青年出版社的《長(zhǎng)安亂》、《毒》、《韓寒五年文集》這三本書的版權(quán)。韓寒屢次在文章或訪談中譏笑郭敬明，近日在自己官方網(wǎng)站上開展模仿郭敬明文風(fēng)的活動(dòng)。其首張唱片專輯將在明年春天推出。

　　　　郭敬明和韓寒，如果不是局限在三十六的天罡數(shù)里，把他倆排作地佐星小溫侯呂方和地佑星賽仁貴郭盛，倒是更為熨帖皮紋紙封面。這兩條好漢在《水滸》里沒有太多的作為，主要是宋江哥哥身邊的一對(duì)花瓶，想來不能總讓李逵這樣的黑廝跟班玷污了梁山頭領(lǐng)的形象。文學(xué)圈里向來不以形貌論出身，不過風(fēng)水總是不停地轉(zhuǎn)。批評(píng)家王鴻生因?yàn)閷?duì)畢淑敏等一批女作家的容貌妄加點(diǎn)評(píng)，遂引起著名文壇“作”女虹影利齒相譏。

　　　　從F4橫空出世以來，無數(shù)娛記老大們都預(yù)言了男色時(shí)代的到來，然而男色并非單純的以色事人皮紋紙封面。一位電視臺(tái)的編導(dǎo)曾對(duì)人大言，去到東莞，F4之流打工仔中滔滔皆是也，可見才情方是男色的王道。從韓寒對(duì)郭敬明的冷言相譏之中，似乎他也不屑于男色之流。然而與小四相比，他倒更像是跑到文學(xué)里圈錢的炒家，撈上一票，繼續(xù)賽車去也。文學(xué)需要花瓶，我們寬容他們吧。

　　　　

　　　　天速星·吳亮

　　　　2005年度大事：2月19日，批評(píng)家吳亮新寫文字《順手記》，針對(duì)《上海文學(xué)》今年第一期刊登的《精神的背景》，“裝腔作勢(shì)，概念混亂，陳詞濫調(diào)”，同時(shí)批評(píng)《上海文學(xué)》“找了幾個(gè)人為這篇文章唱贊歌”皮紋紙封面。吳亮的《順手記》和張煒的《精神的背景》一起被貼到文化論壇“小眾菜園”，立即引起網(wǎng)友的關(guān)注并產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論。

　　　　蟄居的毒蛇才是最令人生畏的殺手皮紋紙封面。吳亮久不出手，甫一出手便直指別人的死穴，而文壇名宿張煒亦非等閑之輩，日前已建立學(xué)園開科授徒，儼然門派宗師。兩人相較之下，便贏來了文壇無數(shù)看客一片煕攘的叫好聲。中國(guó)文人不知怎地，說是經(jīng)歷了后現(xiàn)代的洗禮，把一些“后”學(xué)博士忙得屁顛屁顛的，臨了臨了，許多人紛紛想開了要過一把“先生”的癮。此“先生”非彼“先生”。乃是如同尊稱“魯迅先生”之“先生”也。

　　　　作為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子之精神偶像的魯迅先生，據(jù)說是承擔(dān)了內(nèi)心所有的黑暗，而令每一個(gè)以知識(shí)為志業(yè)的分子，在反省自我之時(shí)都體會(huì)到了相同的心路歷程皮紋紙封面。黑暗將何以言說，在一個(gè)不見天日的地方？我們不僅是在反省，甚至將反省做成了一種姿態(tài)。我們?nèi)匀惶幵谝粋€(gè)誕生“先生”的時(shí)代中，吳亮的毒劑更有一些特殊的味道了。

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●四寨水軍頭領(lǐng)六員

　　　　

　　　　天壽星　多多

　　　　2005年度大事：2005年獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·詩(shī)人”大獎(jiǎng)皮紋紙封面。多多被譽(yù)為“朦朧詩(shī)”第一人，多多在國(guó)外多次獲獎(jiǎng)，并有英、法、德、西班牙語等多種語種的詩(shī)集出版。

　　　　當(dāng)鶴發(fā)飄飄的多多“從阿姆斯特丹的河上”緩緩駛回國(guó)的那刻起，關(guān)乎中國(guó)先鋒詩(shī)歌往事與歌哭的零散記憶，瞬間符咒般被激活、喚醒，于媒體、網(wǎng)絡(luò)、人們的心潮腦海間肆意澎湃洶涌起伏開來皮紋紙封面。先是詩(shī)人像瀕臨滅絕的野生動(dòng)物一樣，得到學(xué)院體制的欣然接納；繼而，朗誦會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)頻仍出席，被慷慨授予第3屆華語文學(xué)傳媒詩(shī)人獎(jiǎng)；2005年初，花城出版社跟進(jìn)推出厚達(dá)近300頁(yè)的《多多詩(shī)集》，頗有王者歸來之大氣勢(shì)。但“從死亡的方向看”，這位70年代白洋淀詩(shī)歌群落之遺老，歸來后在文學(xué)界所引爆的小規(guī)模喧嘩與騷動(dòng)，某種程度上恰恰為目前國(guó)內(nèi)漢語詩(shī)壇乃至整個(gè)文化界做了一個(gè)最反諷、最調(diào)侃、同時(shí)也是最堅(jiān)實(shí)的注腳——喧囂，但貧弱。多多依舊是那個(gè)多多，當(dāng)他孤立于空曠的大學(xué)報(bào)告廳給擴(kuò)招一代的學(xué)子們抒情地做著詩(shī)學(xué)講座的時(shí)候，活力與激情依舊不減當(dāng)年，甚至眉宇和言辭間多有幾縷掩飾不住的狂氣、銳氣和殺氣。依舊是，依舊是。詩(shī)藝依舊是無可匹敵，且愈發(fā)爐火純青，天壽星的稱號(hào)非浪得虛名。

　　　　

　　　　天劍星　于堅(jiān)

　　　　2005年度大事：于堅(jiān)作品《0檔案》出版法語版，并接受《巴黎競(jìng)賽》等媒體采訪皮紋紙封面。于堅(jiān)1998年發(fā)表的《飛行》與1994年發(fā)表的《0檔案》至今被人認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌探索的最前沿作品。

　　　　吾國(guó)的文學(xué)場(chǎng)似乎從未跟精神伊甸園搭過界皮紋紙封面。古有騷客文人爭(zhēng)相進(jìn)階，媚取宮廷飬養(yǎng)，趨炎附勢(shì)拍馬溜須；今有飽食文痞，閑適之余，玩玩修辭雜耍，向文化農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)暗遞秋波，欺行霸市。云南王于堅(jiān)近年來老而彌堅(jiān)，在官方與民間之間進(jìn)進(jìn)出出、游刃有余，左右逢源，盤踞西南一隅，卻對(duì)世界情勢(shì)了如指掌：吾國(guó)文化初級(jí)階段的精神疲軟與意識(shí)真空，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代泥沙俱下、魚龍混雜的紛繁迷亂，全球范圍內(nèi)文化消費(fèi)熱潮的供需兩旺。

　　　　這位山寨大王，與時(shí)俱進(jìn)地把握住了沖出亞洲走向世界的機(jī)會(huì)皮紋紙封面。繼拋售了五本超磚頭厚度的作品集后，現(xiàn)又完成了把《0檔案》從牟森舞臺(tái)幕后推向法語世界的雄偉進(jìn)軍，在攀登“文化帝國(guó)大廈”十年之久的今天，終于躍上了一個(gè)嶄新的臺(tái)階。面對(duì)網(wǎng)上口水與唾沫齊飛，臉皮共豬肝一色，不同營(yíng)壘詩(shī)人們的捉對(duì)廝殺、狠罵猛砸，于堅(jiān)充分表現(xiàn)出了作為一個(gè)山寨大王的那種篤定如儀、蒸不熟煮不爛的防暴應(yīng)變能力，光是這一點(diǎn)，就絕非一般詩(shī)人可比肩矣。

　　　　

　　　　天損星　楊克

　　　　2005年度大事：由日本“當(dāng)代創(chuàng)作集團(tuán)《地球》雜志主辦的”東京2005年亞洲環(huán)太平洋詩(shī)人會(huì)議“于2005年11月18日召開，中國(guó)詩(shī)人楊克受到邀請(qǐng)皮紋紙封面。

　　　　中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，向來門派林立，山頭雜亂皮紋紙封面。三兩人扯桿旗幟，也可以自稱孫悟空。小門派匯聚成大門派，大門派聯(lián)盟成統(tǒng)一陣線，如今這般分合聚、一哭二鬧三上吊，最終形成兩大陣線分庭抗禮，互相攻堅(jiān)互潑大糞。一則曰知識(shí)分子陣營(yíng)，二則曰民間陣營(yíng)。

　　　　民間，是一個(gè)很好聽的名字皮紋紙封面。知識(shí)分子臭老九，在中國(guó)的傳統(tǒng)里屬于應(yīng)該批倒、批臭再踏上一腳的名詞。當(dāng)代詩(shī)壇之民間，一桿大旗四桿槍。大旗者，云南王于堅(jiān)也；四槍者，嶺南楊克、江南韓東、京津沈浩波、西域伊沙。于堅(jiān)等四人，皆以詩(shī)歌得應(yīng)有之地位，屹然不倒。獨(dú)有嶺南楊克，不以詩(shī)歌擅長(zhǎng)，而以編選詩(shī)集匯聚四方風(fēng)云，成為民間派重鎮(zhèn)。其編選《中國(guó)新詩(shī)年鑒》已歷多年，屢經(jīng)風(fēng)雨苦力維持，實(shí)屬難得。

　　　　中國(guó)之詩(shī)壇，放空話的多，做事情的少，吃肉喝湯的多，劈柴做飯的少皮紋紙封面。民間陣營(yíng)有今天之局面，楊克居功甚多。《中國(guó)新詩(shī)年鑒2005》選本，幾經(jīng)坎坷尚未出版，可知劈柴做飯為他人做嫁衣之難。

　　　　

　　　　天罪星　李少君

　　　　2005年度大事：年末，李少君推出了他個(gè)人編選的《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》第一輯皮紋紙封面。此書更側(cè)重于專題式的推介，比如一些群體、一種寫作傾向或某種詩(shī)歌潮流，或特別突出的優(yōu)秀詩(shī)人的專輯。

　　　　中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，原本評(píng)論家如過江之鯽，不管美丑高矮，似乎每個(gè)人都可以對(duì)詩(shī)歌吐幾口唾沫，放幾句狠話，發(fā)幾場(chǎng)春秋大夢(mèng)皮紋紙封面。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)過境遷，詩(shī)歌風(fēng)光不再退居文學(xué)的二線，詩(shī)歌評(píng)論家紛紛夾起了尾巴，做教授的做教授泡小妞的泡小妞，混論文的混論文……世界終于清靜了，詩(shī)歌終于回到了它應(yīng)居的所在，沒有評(píng)論家們胡言亂語，只有詩(shī)人們互相掐架。

　　　　大浪淘沙，如今能夠說得上和詩(shī)歌有關(guān)系的職業(yè)評(píng)論家，大概只有李少君一人皮紋紙封面。而在近幾年，李少君的發(fā)言也少了，詩(shī)歌觀點(diǎn)的彰顯，大致可從其人編輯的《天涯》雜志詩(shī)歌欄目看出。2005年末，李少君推出了他個(gè)人編選的《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》第一輯。這一個(gè)人選本卻冠以一個(gè)浩大的名字，不得不說是詩(shī)歌的一次“反諷”行為。然而，這本詩(shī)選集的意義所在，就是它拋開了詩(shī)歌觀點(diǎn)和門派的競(jìng)爭(zhēng)，選入了十余首優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。

　　　　對(duì)于人數(shù)浩大的中國(guó)詩(shī)壇來說，一年能夠產(chǎn)生十首優(yōu)秀的詩(shī)歌，實(shí)在是一件不容易的事情皮紋紙封面。我們不應(yīng)該再奢求了，阿門。

　　　　

　　　　天敗星·楊鍵

　　　　2005年度大事：10月19日，“楊鍵詩(shī)歌虛擬研討會(huì)”在網(wǎng)上拉開帷幕，此討論會(huì)是《天涯》主編李少君應(yīng)《星星》詩(shī)刊特邀主持的一個(gè)欄目，首個(gè)推出的青年詩(shī)人是現(xiàn)居安徽馬鞍山的楊鍵皮紋紙封面。

　　　　最近兩年，當(dāng)代詩(shī)壇風(fēng)頭最健的當(dāng)屬詩(shī)人楊鍵，詩(shī)集出版獲得眾口好評(píng)，詩(shī)歌研討會(huì)一片頌揚(yáng)之聲，其人其詩(shī)在詩(shī)壇的名望日隆皮紋紙封面。然而，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇之勢(shì)力版圖，群雄爭(zhēng)霸，終究沒有他這桿旗幟的位置。無他，沒有兄弟幫襯耳。

　　　　中國(guó)之詩(shī)壇，與其說生產(chǎn)詩(shī)歌，不如說生產(chǎn)詩(shī)人皮紋紙封面。泱泱大國(guó)，每年冒出來的詩(shī)人如恒河沙數(shù)，真正能夠稱得上詩(shī)歌的作品卻掰著手指頭就能數(shù)清。詩(shī)人之誕生，不外乎兩個(gè)條件，參加詩(shī)人的飯局學(xué)會(huì)稱兄道弟拍胸脯，認(rèn)識(shí)五百漢字知道如何分行碼字。中國(guó)詩(shī)人獲得名聲和地位，日常靠的是行走江湖呼朋引伴吃軟飯，而不是靠埋頭寫詩(shī)等硬功夫。楊鍵之詩(shī)，冷逸孤清，江湖地位之不彰，正是其所。

　　　　

　　　　天平星　北島

　　　　2005年度大事：繼《北島詩(shī)選》、《失敗之書》后，《時(shí)間的玫瑰》出版，這是一本談詩(shī)也談人的文論創(chuàng)作，北島勾勒詩(shī)人的生平與時(shí)代，也拆解外詩(shī)中譯所面對(duì)的困局和荒誕，迫使讀者直視文化穿越的可能和不可能皮紋紙封面。

　　　　遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾……在中國(guó)當(dāng)代文壇，在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)史和詩(shī)歌史，北島是一個(gè)回避不了的名字皮紋紙封面。甚至可以說，北島以個(gè)人之力重建了文學(xué)意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，北島重新賦予了當(dāng)代文學(xué)以尊嚴(yán)。因而，北島在前兩年重新回到中國(guó)文壇，具有著非凡的意義。

　　　　然而，時(shí)至2005年，北島的歸來已經(jīng)水波不驚皮紋紙封面。繼《北島詩(shī)選》、《失敗之書》后，北島推出新作散文集《時(shí)間的玫瑰》。這本書清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)曾經(jīng)卓越的詩(shī)人如何衰老和喪失了文學(xué)的創(chuàng)造力、理解力——這一結(jié)論，或許苛刻與刻薄。原因在于，對(duì)北島的要求并不因?yàn)樗侵袊?guó)作家而降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。曾幾何時(shí)，北島是中國(guó)文壇唯一可以和世界接軌的代表人物。如今，北島所呈現(xiàn)出的對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，依舊停留在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的萌芽期，停留在他的青年時(shí)代，不能不愈加令人失望。這一失望，與其是針對(duì)北島，不如是源自中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——北島尚且如此，他人更加不堪了。

　　　　廉頗老矣皮紋紙封面，扼腕嘆息！

　　　　

　　　　二零零五文化年鑒之文壇權(quán)力榜●步軍將校五員

　　　　

　　　　天慧星　朱大可

　　　　2005年度大事：兩篇網(wǎng)文《從芙蓉姐姐看丑角哄客與文化轉(zhuǎn)型》、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)哄客的仇恨快意》引起極大爭(zhēng)議皮紋紙封面。在文中，他猛砸“芙蓉姐姐、程菊花、流氓燕、紅衣教主以及全體超級(jí)女生”等“丑角”，夸張的說這是“戕害整個(gè)民族的心靈”，繼而嘲諷BBS的網(wǎng)民“罵客成為中國(guó)哄客的主流”。

　　　　1949年以來，中國(guó)文學(xué)從“17年”，穿越“文革”，歷經(jīng)傷痕、反思，再由先鋒逐漸過渡到下半身，在新興媒介的摧殘下，已經(jīng)無可挽回地走向衰落皮紋紙封面。作為一名僭越者，文化研究崛起，并取代了文學(xué)的位置。朱大可最初也是以文學(xué)批評(píng)家的身份進(jìn)入文壇。但他迅速向文化批評(píng)轉(zhuǎn)型，并以《流氓的精神分析》奠定自己在文化批評(píng)領(lǐng)域中的地位。2005年，他宣告，自己與文學(xué)的離婚無可挽回，終結(jié)了自己與文學(xué)的最后一點(diǎn)關(guān)系。

　　　　在《二十一世紀(jì)中國(guó)文化地圖》的序言中，朱大可將中國(guó)當(dāng)下的文化批評(píng)歸納為三座大山：學(xué)院官僚主義、媒體消費(fèi)主義和網(wǎng)絡(luò)游擊主義皮紋紙封面。而他本人，則以一種迥然不同的方式進(jìn)行自己的“罵戰(zhàn)”。朱大可的評(píng)論很少使用術(shù)語。這是他與其他批評(píng)家最大的區(qū)別。他不需要依靠他人的邏輯與理論框架，僅憑借自己洞悉事物的能力，就能進(jìn)入文化事件內(nèi)部，將它最不為人知的秘密說出來，2004年的“人民需要這樣的戲子”是這樣，2005年的“哄客時(shí)代”也是這樣。修辭，而不是理論，第一次成為中國(guó)批評(píng)家最重要的武器。

　　　　

　　　　天牢星　張頤武

　　　　2005年度大事：北京大學(xué)中文系張頤武教授稱韓劇流行亞洲的原因是找到了一個(gè)很好的“走出去”的方式，中國(guó)現(xiàn)在這方面還面臨很大的挑戰(zhàn)，沒有找到我們?nèi)蚧v述的方式皮紋紙封面。“3月24日，張做客《百家講壇》論《英雄》。針對(duì)超女熱，張頤武評(píng)論說《超級(jí)女聲》評(píng)委自大過度了。

　　　　中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界有一群“研討會(huì)動(dòng)物”皮紋紙封面。從早先暴得大名的貝拉“9·11”到稍后姝娟女士妻以夫貴的《紅塵芬芳》，一大批流行女作家的背后都站著一溜默默無聞的男性批評(píng)家。他們毫不吝惜地向女作家們投擲贊美之辭，用學(xué)院式的“術(shù)語作文”將她們一一拱進(jìn)“現(xiàn)代性”或者“女性主義”的神秘花園。

　　　　張頤武也曾經(jīng)是一頭研討會(huì)動(dòng)物皮紋紙封面。出版江湖的大俠小客們至今還念叨著張教授縱情任俠，十步捧一人的豪情。2005年，張頤武終于結(jié)束了自己“研討會(huì)動(dòng)物”的生涯，轉(zhuǎn)而在一個(gè)更大的空間中，對(duì)中國(guó)文化界更多更大的話題發(fā)言。他在媒體上談韓劇，認(rèn)為韓劇的優(yōu)勢(shì)在于找到了全球化的表達(dá)方式；他在中央電視臺(tái)談《英雄》，認(rèn)為張藝謀也是一位具有世界性意義的導(dǎo)演；他評(píng)價(jià)“80后”的反叛與浪漫缺乏“中產(chǎn)階級(jí)”的支持，無法持續(xù)存在。總之，在經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨歷練之后，張頤武終于找到了闡釋文化事件的恰當(dāng)語詞：中產(chǎn)，或曰世界性。

　　　　這也難怪，張頤武在2005年一直積極地與地產(chǎn)商打成一片，對(duì)諸如“中產(chǎn)階級(jí)”之類的詞匯，理解應(yīng)該也會(huì)更透徹一些皮紋紙封面。在“地產(chǎn)新政”之年里，張頤武作為中國(guó)文學(xué)界的代表，始終與開發(fā)商站在一起。他奔忙于房產(chǎn)論壇之間，反復(fù)強(qiáng)調(diào)房?jī)r(jià)下跌可能帶來的“多輸”效應(yīng)，顯露出了幾分地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的神采。如果地產(chǎn)新政早幾年出臺(tái)，張頤武也許會(huì)早些發(fā)現(xiàn)“中產(chǎn)”的奧秘吧？

　　　　

　　　　天暴星　白燁

　　　　2005年度大事：在頂著“文學(xué)評(píng)論家”頭銜寫評(píng)論貝拉文章的同時(shí)，白燁坦然地以出版策劃人身份，接受上?！缎聲鴪?bào)》記者采訪，談策劃、推出貝拉的過程，談“百萬美元賣版權(quán)”事宜皮紋紙封面。7月6日，在北京某報(bào)對(duì)“蔡小飛自殺”事件所做的報(bào)道中，白燁告訴記者，他從這一事件里看到了80后“或多或少，形式各異的思想焦慮問題”。

　　　　白燁最近這段時(shí)間有些流年不利的意思皮紋紙封面。早年，他一直與著名出版達(dá)人安波舜合作，通過春風(fēng)文藝出版社的小說出版品牌與渠道做起了文學(xué)商人。可惜的是，2003年底，一場(chǎng)過火的熱炒讓白燁顏面掃地。為了給由安波舜和白燁共同策劃的小說《911生死婚禮》造勢(shì)，白燁、王干、張頤武、葉舒憲等一批批評(píng)家相繼發(fā)表文章，歌頌女作貝拉在愛情小說方面的造詣。白燁毫無保留地表示，在國(guó)內(nèi)文壇，貝拉可以被認(rèn)為是無可替代的愛情小說家。這種攙雜著商業(yè)利益的文學(xué)評(píng)論，當(dāng)然很難讓讀者信服。于是策劃者又拋出了“國(guó)外公司天價(jià)購(gòu)買版權(quán)”的謊言，試圖推波助瀾。白燁也在接受采訪時(shí)大談“百萬美元版權(quán)”事宜。不成想半路殺出個(gè)莽撞記者，將謊言戳破。

　　　　貝拉一役，白燁敗得灰頭土臉皮紋紙封面。他于是改弦更張，轉(zhuǎn)向了“80后”批評(píng)，并又慢慢以“80后第一批評(píng)家”的身份，重振精神。六七月間，天津“少年作家蔡小飛”自殺一事成為網(wǎng)絡(luò)焦點(diǎn)。7月中旬，在接受杭州一家媒體采訪時(shí)白燁明確稱，此前就知道有”蔡小飛“這個(gè)人，他還出版過兩本書，獲過一次獎(jiǎng)。最后，白燁以一個(gè)“80后”權(quán)威的口氣，將“蔡小飛”安排在“80后第二梯隊(duì)”就座。不久，真相大白，蔡小飛實(shí)無其人，自殺事件只是一出“網(wǎng)絡(luò)行為藝術(shù)”。

　　　　

　　　　天哭星　陳曉明

　　　　2005年度大事：200年無大事皮紋紙封面。2004年，《讀書》上關(guān)于張藝謀的文章引起批判。兩三年前在《人民日?qǐng)?bào)》上為《長(zhǎng)翅膀的綿羊》一書寫的書評(píng)，2004年底隨著《時(shí)差七小時(shí)》的風(fēng)波而出現(xiàn)，他再度成為事件焦點(diǎn)之一。“貝拉”事件中，陳曉明也為貝拉寫下吹捧文章。

　　　　在2004年第10期《讀書》上，陳曉明一篇《張藝謀的還童術(shù)》給他惹了不少麻煩皮紋紙封面。這篇文章盛贊張藝謀的電影《十面埋伏》。他施施然稱，《十面》以一種超出歷史的方式表達(dá)了一個(gè)純粹的愛情故事，算得上是張藝謀第一次的歷史越軌嘗試。公眾對(duì)《十面埋伏》的嘲笑，僅僅因?yàn)楣娔芰\、水平低，無法領(lǐng)略電影大師的妙處，自以為得計(jì)罷了。陳曉明同時(shí)對(duì)《十面埋伏》取得的票房收益十分羨慕，認(rèn)為張點(diǎn)鈔票的聲音，壓過了罵《十面》的噪音。

　　　　這篇文章很快遭到了來自各個(gè)方面的批評(píng)皮紋紙封面。面對(duì)眾多的反駁者、陳曉明竟然殺出一個(gè)無比精彩，難度超高的回馬槍。他聲稱，自己的文章，事實(shí)上是對(duì)張藝謀的一種反諷。

　　　　2004年底，深圳妞妞事件席卷全國(guó)皮紋紙封面。有好事者找到陳曉明稍早時(shí)間發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇對(duì)《長(zhǎng)翅膀的綿羊》的評(píng)論，并發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。按說此文的寫作與發(fā)表已經(jīng)費(fèi)了一番心思，內(nèi)文有褒有貶，持論平和，發(fā)表的場(chǎng)合《人民日?qǐng)?bào)》也是文學(xué)圈中人少有瀏覽，應(yīng)該非常安全才對(duì)。不想竟然也有考據(jù)癖者一一翻檢出來，并成為丑聞的一部分，實(shí)在有失師道尊嚴(yán)。

　　　　

　　　　天巧星　曹文軒

　　　　2005年度大事：2005年3月，各大媒體力推“青春文學(xué)教父”曹文軒的新作《天瓢》皮紋紙封面。《天瓢》是一部絕對(duì)意義上的成人視角的小說，甚至可以說是一部“情色小說”：“這是一部浸透著古典浪漫主義芬芳的唯美小說。”對(duì)一部寫性的小說，動(dòng)輒說純美，坊間有各種爭(zhēng)議。

　　　　在中國(guó)文學(xué)界，能夠身兼作家與批評(píng)家兩職，同時(shí)又能牢牢占據(jù)市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)的，恐怕只有曹文軒一位皮紋紙封面。曹文軒在青年讀者中的崇高地位大抵是拜青春小說的一代掌門人郭敬明所賜。郭掌門自己師承曹文軒，郭的粉絲們自然也喜歡著掌門的喜歡，激動(dòng)著掌門的激動(dòng)，將曹文軒拜為本派祖師。現(xiàn)代版的“師以徒顯”由此而來。

　　　　不過好好的一個(gè)北大教授，雖然一樣聲名赫赫，但總在市場(chǎng)上仰自己徒弟的鼻息總不見得是什么好事皮紋紙封面。于是2005年，曹文軒再度出擊，以《天瓢》打出一張成人牌。這本小說雖然是曹文軒首次涉及成人情愛，但依例受到了白燁、張頤武、陳曉明等人的贊譽(yù)。郭掌門也不忘曹教授曾為之作序鼓吹，在研討會(huì)上投桃報(bào)李，奉之為“年輕寫手的范本”。和中文小說界的其他人一樣，作者又一次將農(nóng)村生活視為“唯美、干凈”的源泉，但其中大篇幅的性描寫卻引來讀者的反彈，認(rèn)為性的描寫與“唯美”勢(shì)同水火，有炒作嫌疑。不過這套“唯美的性”功夫，對(duì)曹文軒擺脫“青春文學(xué)教父”的頭銜倒確實(shí)有些幫助。