如今，“無紙化”成為某種新技術(shù)效應(yīng)下的社會風(fēng)潮。在學(xué)校、公司、媒體中，紙張這種古老的媒介似乎都在讓位給電子屏幕，成為一種不折不扣的“舊媒介”。不過在歷史上，種類繁多的紙曾經(jīng)深度影響了人類文明的發(fā)展。

“新聞紙”是紙的歷史中最為人們所熟知的角色，在西方，19世紀崛起的大眾化報紙塑造了重要的公共領(lǐng)域，為政治輿論的影響力推波助瀾。在中國，晚清時期報刊的普及則深刻重塑了人們對時局乃至?xí)r空的認知，讓人們真正意義上“開眼看世界”。

以上有關(guān)新聞紙的影響，并不只是由新聞紙承載的文字“內(nèi)容”帶來。早在上世紀，麥克盧漢等媒介學(xué)者就提醒我們關(guān)注媒介影響的物質(zhì)與技術(shù)層面。德國文學(xué)與歷史專家羅塔爾·穆勒一定程度上繼承了這種視角。在他的《紙的文化史》一書中，他將焦點置于“紙張”媒介本身，追溯了其演化史背后復(fù)雜的社會互動過程。

從穆勒的記述中我們不難發(fā)現(xiàn)，原材料基礎(chǔ)、印刷造紙技術(shù)等因素的變化，對于紙形態(tài)的發(fā)展有著革命性的影響。而不同紙張的形態(tài)，也深度介入了社會政治環(huán)境。例如在著名的法國德雷福斯事件中，重“社會雜聞”的“小報”通過各類八卦軼事，成為影響輿論的重要角色。借用伊麗莎白·艾森斯坦語，穆勒試圖描繪的是一種“作為變革動因的紙張”。以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《紙的文化史》，有刪改，小標題為摘編者所加。

原文作者 | 羅塔爾·穆勒

摘編｜劉亞光

《紙的文化史》，作者: [德]羅塔爾·穆勒，版本: 廣東人民出版社·創(chuàng)美工廠，2022-2。

造紙機：“無限生產(chǎn)力”的承諾

與新聞紙的崛起

僅僅成立幾年后，《芬尼雜志》的發(fā)行量就達到10萬冊。1* * 7年，出版商F.A.布羅克豪斯（F.A.Brockhaus）收購它時，為保證這本插畫周刊的按時出版，專門為雜志的高速印刷機配備了蒸汽動力。1* 世紀啟蒙運動講求的娛樂和教學(xué)在這里得到了平衡。文中對造紙機和切紙機的介紹同巴爾扎克的小說一樣，以一種物質(zhì)自我反思性的方式，向雜志的讀者們展示了他們手上所拿讀物的物質(zhì)構(gòu)成。這兩篇文章充分反駁了這樣一種觀點：通向現(xiàn)代大眾媒體的道路是思想和語言退化的陡坡。文章的描繪生動形象且十分精確，19世紀的敘事文學(xué)正是通過這樣一種精確性描繪了自然現(xiàn)象、日常事務(wù)以及市民生活。《芬尼雜志》對造紙機的描述（不斷引用文章附帶的整頁插圖）是這場造紙廠之旅的高潮。它進一步將機器解釋為通過人類思維實現(xiàn)的“奇跡”。

造紙機可以生產(chǎn)出無盡的紙張，看上去又不需要人力，這種被梅爾維爾拿去跟但丁的地獄懲罰聯(lián)系在一起的無盡性，表現(xiàn)為一種對無限生產(chǎn)力的承諾。在討論英國的《便士雜志》時我們就已經(jīng)意識到，現(xiàn)代印刷技術(shù)和造紙機的結(jié)合對于這一類型的報刊來說具有決定的意義。巴爾扎克為法國昂古萊姆印刷廠指定的斯丹諾普印刷機就已經(jīng)是鐵制的了，它是傳統(tǒng)谷登堡印刷術(shù)的最后一個分支，可以通過使用較大的金屬壓板實現(xiàn)“一次性”印刷，但是它的原理還是舊式的“平面壓平面”——將壓板蓋在印版上的方式。弗里德里?！た履嵯５母咚儆∷C意味著向滾筒印刷的過渡?？履嵯５撵`感來自機械化織布廠的印花工藝。滾筒是在19世紀印刷技術(shù)革命中起到?jīng)Q定性作用的元素。

在幾十年的時間里，滾筒式高速印刷機與造紙機的全新結(jié)合，取代了幾個世紀以來地位穩(wěn)固的手動印刷機和手工造紙。這種斷斷續(xù)續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新在很大程度上受到了報刊出版的激勵。正如巴爾扎克所理解的那樣，現(xiàn)代新聞業(yè)已經(jīng)找到了一個伙伴，可以與其結(jié)成一個劃時代的聯(lián)盟，就像1* 世紀和凸版印刷結(jié)成的聯(lián)盟一樣。然而，只有在效率越來越高的印刷機的產(chǎn)能和造紙機的產(chǎn)量之間取得平衡，這一聯(lián)盟才能蓬勃發(fā)展。人們意識到，造紙機原材料供應(yīng)的局限會影響這一平衡。我們可能還記得，大衛(wèi)·賽夏的研究就是基于這一點的。那讓我們來看看他是如何解決這一問題的吧。

大衛(wèi)·賽夏與哥特羅布：

新發(fā)明背后的復(fù)雜因素

當(dāng)時的大衛(wèi)已經(jīng)因朋友呂西安在巴黎偽造的票據(jù)而債臺高筑，壓得他喘不過氣來。在去見律師柏蒂-格勞的路上，他心不在焉地嚼著一根在工廠用水泡過的蕁麻。在和律師談完回去的路上，他忽然覺得牙齒縫里有一顆丸子，便把它拿出來放在手上，發(fā)現(xiàn)“那一小塊糊比以前試做的各種紙漿都強。用植物做紙漿，主要缺點是沒有彈性，例如干草做的紙就特別脆，近乎金屬，拈在手里發(fā)出金屬聲。像他那種偶然的發(fā)現(xiàn)只有大膽探索自然規(guī)律的人才會碰到”?！拔乙脵C器和化學(xué)品來代替這個無意識的咀嚼作用。”他自言自語道。

當(dāng)巴爾扎克寫作《幻滅》最后一部的時候，紡織和裝訂工人弗里德里?！じ缣亓_布·開勒（Friedrich Gottlob Keller）在薩克森整理出了一本自1* * 1年起開始撰寫的筆記，筆記中記下了他所有的技術(shù)創(chuàng)新。他希望通過這些筆記來獲得一些有利可圖的發(fā)明。其中一個想法是“用研磨產(chǎn)生的木質(zhì)纖維制造紙張”。幾十年后，開勒在自傳中描述了他成功的過程，在一系列想要通過化學(xué)方式獲得木質(zhì)纖維的實驗失敗之后，他回想起自己小時候會將櫻桃核適當(dāng)打磨后制成項鏈，打磨時分離出的木纖維曬干后就變成了小小的薄片。這個回憶讓開勒想到，可以通過邊研磨邊加水的方式，將木頭分解成纖維。開勒記錄了他在他的工廠中用普通磨刀石生產(chǎn)出第一張木漿紙的時間：1* * * 年11月。夏天的時候，巴爾扎克《幻滅》的第三部《發(fā)明家的苦難》以連載的形式在巴黎雜志《國家》（L’état）和《巴黎人》（Le Parisien）上發(fā)表。

意外發(fā)現(xiàn)是19世紀發(fā)明家逸事的一個常見主題。大衛(wèi)·賽夏和弗里德里希·哥特羅布·開勒兩人的發(fā)明都是從歷史中找到了靈感。兩人都抓住了一條自1* 世紀下半葉以來貫穿造紙技術(shù)文獻的線索，也就是尋找以植物為基礎(chǔ)的原材料。當(dāng)時的人們并沒有忽視木頭和蕁麻。雅各布·克里斯蒂安·謝弗在他的《不用破布或減少添加物制作同等質(zhì)量的紙的嘗試及案例》中詳細地研究了使用各種木材的可能性。到了19世紀，當(dāng)使用植物原料造紙變得越發(fā)緊迫的時候，從直覺的、實驗性的概念到經(jīng)濟可行性的轉(zhuǎn)變受到了幾個因素的推動。

首先，這些想法是在更接近科學(xué)和程序的反思中進行的。隨意地咀嚼一根植物、童年回憶的靈光乍現(xiàn)——這些聽起來像是非常小概率的個體事件。但事實上，這些靈感的背后是高速運轉(zhuǎn)的技術(shù)反思機制，在德國，《通用技術(shù)報》、《綜合技術(shù)核心報》以及《綜合技術(shù)期刊》（Polytechnische Journal）就是這一機制的代表。大衛(wèi)·賽夏能想出他的方法，離不開他在巴黎學(xué)到的理論知識和迪多印刷所的技術(shù)知識。開勒的靈感則深深植根于他對綜合技術(shù)期刊的廣泛閱讀。人們總是致力于給成本高昂的消費品和原材料尋找替代品。隨著機械化和工業(yè)化的不斷推進，這些研究始終與實現(xiàn)廉價大規(guī)模生產(chǎn)這一目標聯(lián)系在一起。開勒工藝的基本理念——在研磨的同時加水，進而從木質(zhì)纖維中獲取紙漿，而不僅僅靠添加木屑——就是在這一背景下產(chǎn)生的。

然而，最重要的是，關(guān)于造紙原料創(chuàng)新的推動力更強了。在1* 世紀，破布短缺——紙張需求增加的另一種表現(xiàn)——可以通過放寬破布交易的規(guī)章制度和收購特許權(quán)來減輕。但在19世紀情況就不一樣了。隨著造紙機吉印通 刷機的技術(shù)進步，加上新聞業(yè)對紙張的需求也越來越大，原材料短缺的情況加劇了。

電影《天才捕手》劇照

巴爾扎克在1* * 0年前后為埃米爾·德·吉拉丹（émile de Girardin）的報紙撰寫過文章。1* * * 年，吉拉丹成立《新聞報》（La Presse）之后，巴爾扎克也是撰稿人之一。和同一年由阿爾芒·杜塔克（Armand Dutacq）成立的日報《世紀報》（Le Siècle）一樣，《新聞報》同樣也是走薄利多銷的策略。當(dāng)時法國報紙的預(yù)訂價格通常為每份* 0法郎，而《新聞報》和《世紀報》這兩家新辦報紙只要* 0法郎。他們這樣做的目的是吸引新的受眾，擴大銷售市場，并通過銷量的增加來彌補價格降低帶來的損失。與此同時，他們還依靠廣告業(yè)務(wù)和新的策略來確保受眾忠誠度。吉拉丹的基本理念是結(jié)合新奇和敘事，也就是通過敘事的方式處理新聞，從而提高信息的價值。他將文學(xué)性、敘事性和娛樂性的形式引入了報刊這個以政治為中心的媒介，取代了傳統(tǒng)上占主導(dǎo)地位的修辭性、論辯性的議論文。他最著名的創(chuàng)新是開創(chuàng)了“連載小說”。這一形式很快就引起了極大轟動，這不僅是由于第一年連載的巴爾扎克的小說《老姑娘》（La Vieille Fille），還有一些反映讀者日常生活的短篇散文也同樣重要。這兩份報紙的創(chuàng)新在當(dāng)時都是非常成功的。《新聞報》的銷量很快就突破了10000份，1* * 2年《世紀報》的發(fā)行量達到* * 000份。這都是《幻滅》問世的時代背景。

巴爾扎克曾寫道：“工業(yè)和知識的所有偉大成果都以極其緩慢的速度和不可察覺的積累向前發(fā)展，就像地質(zhì)運動或者其他自然過程一樣。為了臻于完美，寫作——語言可能也是——也必須吉印通 刷及造紙一樣進行許多測試。”在這一關(guān)于技術(shù)進步和自然發(fā)展的類比中，其實包含了這樣一個認識，即發(fā)明不是一蹴而就的事情，它可能是在更長的時期內(nèi)發(fā)生的。其中一個原因是工藝技術(shù)的想法只有在合同、專利、其他經(jīng)濟和文化因素都相對成熟的情況下才能實現(xiàn)。大衛(wèi)·賽夏和弗里德里?！じ缣亓_布·開勒在這一點上是相似的，兩人都希望在沒有必要的資本和成熟的基礎(chǔ)設(shè)施的情況下，將發(fā)明應(yīng)用到實際生產(chǎn)中。結(jié)果就會變成路易斯·尼古拉斯·羅貝爾和他的造紙機那樣：發(fā)明者無法掌控他的發(fā)明。

以開勒為例，海登海姆的造紙商海因里?！じ柼兀℉einrich Voelter）拿走了他的專利，海因里希與當(dāng)?shù)毓こ處熂s翰·馬休斯·福伊特（Johann Matth?us Voith）一起，經(jīng)歷了開始的幾次失敗后，開發(fā)出了一種工業(yè)級的木材研磨機，還有一個用于給研磨后的木材進行“精煉”的精制設(shè)備。木漿最初是破布的添加物，被當(dāng)成添加劑來使用，而沒有被作為通常意義的替代材料。從開勒的想法到木材研磨工藝的實現(xiàn)，中間大概間隔了2* 年。1* * 7年巴黎的世界博覽會見證了國際造紙業(yè)在木漿技術(shù)上的突破。

造紙原材料的革命

與地理中心的轉(zhuǎn)變

這是第一步，但并未徹底革新紙張的原料基礎(chǔ)。因為僅以純木漿為原料制成的紙張很容易變脆，在光照作用下很快會變黃。所以，在生產(chǎn)更精細的紙張時，還需要使用破布作為穩(wěn)定劑。直到19世紀* 0年代，破布的這一功能才被一種同樣從木材中提取的物質(zhì)——纖維素所取代。纖維素是化學(xué)興起的產(chǎn)物。自1* 世紀末以來，人們通過對破布進行氯漂白，擴大了紙張生產(chǎn)的原料基礎(chǔ)，并為尋找替代材料提供了新的動力。巴爾扎克虛構(gòu)的發(fā)明家大衛(wèi)·賽夏的故事，也算是符合真實的歷史。他是從法國大革命時期的一位化學(xué)家那里獲得了關(guān)于植物實驗的第一個靈感。從蕁麻中偶然取得的突破，促使他不斷嘗試用化學(xué)方法實現(xiàn)他偶然用物理力量造出的東西。這反映了一個事實，即隨著造紙機的引入，化學(xué)家也加入工程師和機械技術(shù)人員的行列中來。

1* * * 年，法國化學(xué)家安塞姆·佩恩（Anselme Payen）在木材中檢測到了纖維素。此后，《綜合技術(shù)期刊》（Polytechnischen Journal）等雜志不斷地記錄了生產(chǎn)造紙用纖維素的新實驗和新工藝。自19世紀* 0年代以來，快速發(fā)展的化學(xué)紙漿產(chǎn)業(yè)使原材料進一步得到補充，大量紙漿廠成功地淘汰了作為替代原料的稻草。用破布制作的紙張仍在繼續(xù)流通，但從那時起，機械紙漿和化學(xué)紙漿的結(jié)合以及蒸汽的使用（作為動力而非熱源）成為紙張大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的特點。高質(zhì)量的化學(xué)紙漿取代了添加到機械紙漿中的破布，以生產(chǎn)出更高質(zhì)量的紙張。

電影《華盛頓郵報》劇照

隨著破布不再具有重要性，造紙業(yè)逐漸和它的老伙伴——織布廠以及它的后代紡織業(yè)分離開來。1* * 7年，也就是巴黎世界博覽會舉辦的那一年，德國《綜合技術(shù)期刊》摘選刊登了安塞姆·佩恩的論文《關(guān)于木質(zhì)纖維的結(jié)構(gòu)和化學(xué)組成》（ überdie Strulur und die chemische Confitution der Holzfaser） ，并在結(jié)尾描述了纖維素生產(chǎn)這一新興產(chǎn)業(yè)：“即使從林業(yè)的角度來看，這一新的產(chǎn)業(yè)也會引起人們的極大興趣，因為它為針葉林種植所提供的產(chǎn)品開辟了新的銷售渠道?！笔聦嵣希秩〈似撇冀灰渍?，成為新的造紙原料供應(yīng)商。

從林業(yè)經(jīng)濟的角度來看，造紙業(yè)填補了傳統(tǒng)的木材購買者退出市場后所留下的空白。在19世紀，煤炭在冶煉工業(yè)和一般工業(yè)的燃料中取代了木材，同時在建筑業(yè)中，人們越來越多地使用鋼鐵來代替木材。因此，在造紙業(yè)提出需求的這一歷史性時刻，森林成為造紙可以利用的原料來源，并促進了造紙業(yè)向工業(yè)生產(chǎn)過渡。功能越來越強大的大型機械設(shè)備可以和不斷精進的化學(xué)原料提取方法結(jié)合在一起。新的生產(chǎn)規(guī)模使人們對能源和資本的需求成倍增加，需要完善的物流來運輸原材料和成品，并在更高的層級上將盈利能力和生產(chǎn)規(guī)模結(jié)合起來。隨著紙張生產(chǎn)的重新調(diào)整，地理中心的轉(zhuǎn)變伴隨而來。在人口密度高的地方，用破布造紙最容易找到原材料。

隨著機械紙漿和化學(xué)紙漿成為造紙的原材料，北美和北歐等人口稀少但林木茂密的地區(qū)變得越來越重要。法國、荷蘭、德國和英國這幾個在1* 00年造紙機剛起步時還處于領(lǐng)先地位的傳統(tǒng)歐洲造紙國家，在世界范圍內(nèi)開始退居二線。從在中國和阿拉伯起源一直到機械化和工業(yè)化時期，造紙對水的依賴沒有改變，它促進了地理中心的轉(zhuǎn)變。盡管水作為動力的重要性有所下降，但是水的大量供應(yīng)對于工業(yè)生產(chǎn)來說依然是不可或缺的。北歐和北美豐富的森林資源加上豐富的水資源，促成了這些地區(qū)在世界造紙業(yè)中的崛起。早在前工業(yè)化時期，造紙就不是田園般的美好畫面：造紙廠內(nèi)的破布惡臭熏天，被污染的水則流到廠外。隨著工業(yè)化以及機械紙漿和化學(xué)紙漿生產(chǎn)的發(fā)展，水的消耗和污染增加。造紙廠的化學(xué)品殘留物隨著廢水排放到自然環(huán)境中。

直到19世紀的最后* 0多年里，由于原材料基礎(chǔ)的改變，古老的歐洲造紙業(yè)才得到了全面革新。從造紙歷史的角度來看，我們生活的時代并不是從造紙機和高速印刷機開始的，只有原材料的供應(yīng)不受限制以后，1* 世紀后期開始的機械化造紙才能夠充分發(fā)揮其潛力，紙張才成為一種大規(guī)模生產(chǎn)、無處不在的工業(yè)產(chǎn)品。雖然紙張的供應(yīng)還是會受到經(jīng)濟因素或政治因素的限制，比如戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的短缺經(jīng)濟，三十年戰(zhàn)爭就是這種情況，但原則上講，可再生原料的種植可以滿足工業(yè)社會對紙張日益增長的需求。1* 00年前后，德國的人均紙張消費只有0.* 公斤。而到了1* 7* 年，這一數(shù)字增長到2.* 公斤。但這四倍的增長也不過是一個前奏。19世紀的最后一個季度，造紙原材料范圍擴大后，紙張的人均消費量從1* 公斤躍升至1* 公斤。

電影《天才捕手》劇照

左拉、法國《小日報》和德雷福斯事件

1* * 9年出版的《幻滅》第二部中，巴爾扎克虛構(gòu)了一份報紙，記者羅斯多將其稱為《小報》（Notre Petit Journal），呂西安·德·呂邦潑雷憑借副刊里的文章引起了極大的轟動。巴爾扎克去世后，出現(xiàn)了以此名字命名的報紙：《小日報》（Le Petit Journal），它代表了法國向大眾媒體時代的過渡?！缎∪請蟆穭?chuàng)立于1* * * 年，為了免交政治報刊稅，它強調(diào)自己的“非政治性”。從名字就可以看出，《小日報》與那些“大”而精致的媒體不一樣。它的“小”不僅體現(xiàn)在實惠的價格，也體現(xiàn)在減半的頁面規(guī)格上。這份報紙只要* 生丁，即1蘇，創(chuàng)造了所謂的“一蘇媒體”，是法國版的英國《便士報》。

社會雜聞（faits divers）在《小日報》中占據(jù)著重要地位。就像狄更斯筆下的倫敦一樣，記者們也穿梭于這座大城市中，尋找意外、自殺、無法解釋的死亡和犯罪。早在《驢皮記》中，巴爾扎克就將社會雜聞描述為對文學(xué)的挑戰(zhàn)：“請問在浩如煙海的文學(xué)作品中，你能否找得到一本書在才華上足以和這條小新聞媲美：‘昨天下午四時，一少婦從藝術(shù)橋高處投身塞納河自殺?！鎸@種巴黎式的簡潔文體，所有的悲劇、小說都要黯然失色……”1* * 9年9月至1* 79年1月中旬，對一個八口之家謀殺案的連續(xù)報道，從捕獲兇手到執(zhí)行處決，僅僅幾個月內(nèi)就使《小日報》的發(fā)行量從* * 7 000份增加到* 9* 000份?？紤]到日報社的生產(chǎn)能力，只有在印刷機和紙張生產(chǎn)兩者達到一個新的技術(shù)水平之時，這樣的發(fā)行量才有可能實現(xiàn)。與巴爾扎克合作的埃米爾·德·吉拉丹（mile de Girardin），是法國新聞界從七月革命到法蘭西第二帝國，再到法蘭西第三共和國時期的關(guān)鍵人物之一。印刷速度的提高，可以幫助他實現(xiàn)報紙薄利多銷的理念。

他在工程師界的合作伙伴是伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼（Hippolyte Augufe Marinoni）。1* * * 年，他為吉拉丹的《新聞報》提供了一臺日產(chǎn)量翻四倍的印刷機。不久后，他看到了從德國移民過來的雅各布·沃爾姆斯（Jacob Worms）在巴黎印刷廠制造了第一臺輪轉(zhuǎn)印刷機。這臺輪轉(zhuǎn)印刷機也是為了《新聞報》所造的，但由于政治限制，在當(dāng)時沒有得到大規(guī)模使用。借鑒沃爾姆斯的建議和他終生致力研究的英國機械技術(shù)，馬里諾尼為《小日報》研發(fā)出了一臺法國版的輪轉(zhuǎn)印刷機。最終，美國的威廉·布洛克（William Bullock）將輪轉(zhuǎn)印刷機完善到了完全自動化的程度。谷登堡印刷術(shù)的原理是平面壓平面，柯尼希的快速印刷術(shù)則是利用圓筒對平面，而現(xiàn)在，圓筒對圓筒印刷的實現(xiàn)意味著一個質(zhì)的飛躍。紙張的柔韌性是實現(xiàn)這一飛躍的前提，這不僅體現(xiàn)在造紙機生產(chǎn)的卷筒紙吉印通 刷機的配合上，也體現(xiàn)在印刷過程中。在輪轉(zhuǎn)印刷機的普及過程中，在印刷版型方面，用紙型澆鑄鉛版代替了石膏澆鑄。供紙以及紙張印刷完畢后的裁切設(shè)備也都集成到印刷機的對轉(zhuǎn)滾筒周圍。

1* 9* 年《布羅克豪斯百科全書》描述了這些新機器運行的獨立連續(xù)性：“普通的高速印刷機工作時，每張紙都必須單獨送入，所以四倍速、八倍速的高速印刷機需要耗費大量人力，這種情況維持了很長一段時間之后，人們開始想，是不是可以給機器源源不斷地自動送紙，然后每一張紙在通過圍繞著圓筒的彎曲印版（澆鑄鉛版）完成雙面印刷后，通過切割設(shè)備裁切成指定的格式，再將其折疊或平鋪，從而大幅度提高了產(chǎn)能（高達每小時20 000張）?！?/p>

和1* 10年柯尼希的高速印刷機一樣，1* * * 年英國《泰晤士報》也是第一個使用輪轉(zhuǎn)印刷機的客戶。由此可以看出期刊媒體吉印通 刷及造紙技術(shù)創(chuàng)新是密切相關(guān)的。輪轉(zhuǎn)印刷機完美地匹配了造紙擺脫原料限制后帶來的產(chǎn)量提升。而兩者的結(jié)合又與不斷擴大的報刊產(chǎn)業(yè)完美契合。

電影《查令十字街* * 號》劇照

根據(jù)新聞學(xué)的觀點，紙吉印通 刷機這一聯(lián)盟的革新在四個方面帶來了好處，而這四個方面正是構(gòu)成報紙這一媒介的四大元素：周期性，即規(guī)律出版的可靠性和頻率；及時性，這不僅僅取決于電報局傳遞信息的速度，也取決于印刷速度；普遍性，即通過邊界的消解和形式的內(nèi)在差異，對不同的對象進行不特定的覆蓋；公開性，即面向公眾的非排他性和可獲得性。19世紀末到20世紀初期，日報尚未需要與廣播和電視競爭，它能夠崛起成為工業(yè)現(xiàn)代性的核心大眾媒體，首先要歸功于低價和高發(fā)行量。若沒有由此帶來的報紙消費的社會擴張，及時性、周期性以及普遍性的效果都將大打折扣。

與17世紀和1* 世紀的報紙相比，一種新的媒介出現(xiàn)了。隨著紙張生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化和原料限制的擺脫，報業(yè)出版也促進了未裝訂紙張的同步流通。這些報紙每天奔涌到社會中，隨后進入不流通的領(lǐng)域。這有點像電報局的紙質(zhì)電報，一旦編輯將它們重新編輯成報紙報道后，它們的物質(zhì)形式就消失了。19世紀有一則流行的笑話：早上的報紙就是晚上的廁紙。這個笑話包含了這樣一種看法：隨著期刊媒體的興起，在向大眾提供的大量紙張中，沒有流傳下來的紙張比例呈指數(shù)增長。即使圖書館和檔案館會把報紙裝訂成年刊并存放，也沒有減輕這種紙的大規(guī)模消失。新聞紙的不斷消失是其間歇性影響的反面。

新聞紙在19世紀漫畫中無處不在，19世紀小說里也有許多報紙讀者和記者的形象出現(xiàn)，警局檔案里保留的告密者報告記錄了報紙讀者們的高談闊論，他們對社會雜聞、政治消息以及社論發(fā)表看法。這些都反映了每天都有新聞紙被源源不斷地供應(yīng)到社會有機體中。

《小日報》是造紙工業(yè)、印刷技術(shù)和期刊媒體組成的“鐵三角”的典范。一開始它采用的是“大”報的四頁格式，但沒有采用* * 厘米×* 0厘米的標準尺寸，而是減半為* * 厘米×* 0厘米。只不過，“小”、輕型小報新聞的概念并沒有局限在小的物理格式上。1* 7* 年，埃米爾·德·吉拉丹開始擔(dān)任報社管理公司的總裁，直到1* * 1年去世。1* * 2年，新聞界的關(guān)鍵技術(shù)人物——伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼（Hippdyte Aagufe Marinoni）接替了他的位置。在1* * 9年的巴黎世界博覽會上，馬里諾尼展示了他的新型輪轉(zhuǎn)印刷機。這臺印刷機可以將各種規(guī)格的卷筒紙進行雙面印刷、裁切，最后折疊成報紙。自1* 90年開始，得益于1* * * 年紙張稅的廢除以及造紙原料限制的擺脫，《小日報》換用了更大的版面。

1* 90年，報紙的發(fā)行量突破百萬份，還增加了一份八頁副刊，每周出版，定價和普通版一樣只要* 生丁。憑借畫報里刊登的彩色圖片，《小日報》成為歐洲大眾媒體的頂尖通訊社之一。它是法蘭西第三共和國技術(shù)文明進步的主要傳聲筒之一，是電報、留聲機、電話、汽車和環(huán)法自行車賽的宣傳員，同時也是民族主義的擴音器。也許一開始它的出現(xiàn)是“非政治”的，但從19世紀末開始，它無疑已經(jīng)成為一股政治力量。

報紙培育了新的新聞素材、丑聞和轟動事件。它刊登了各種各樣的圖片：爆炸襲擊和鐵路事故、殖民地的日常生活，高級將領(lǐng)的肖像、國事訪問的照片、被獅子襲擊受傷的馬戲團游客。1* 9* 年1月1* 日，愛彌爾·左拉（émile Zola）以《我控訴……！》（J’accuse!）為題，在《震旦報》（L’Aurore）頭版頭條發(fā)表了致共和國總統(tǒng)菲利·福爾（Félix Faure）的公開信。這個時候，《小日報》則成了反德雷福斯的喉舌。德雷福斯事件不僅僅是個國家事件，它也是最早的現(xiàn)代媒體戰(zhàn)之一。伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼和時任《震旦報》編輯的喬治·克里孟梭（Georges Clemenceau）之間的個人恩怨也被卷進了這場新聞戰(zhàn)中。那個醒目的標題就是克里孟梭所加。因為左拉的文章，《震旦報》的發(fā)行量從通常的兩三萬份增加到超過* 0萬份。但與之打擂臺的《小日報》則有百萬份的發(fā)行量。而法國的第二大眾報紙《小巴黎人報》（Le Petit Parisien）也憑借它的百萬份發(fā)行量站在反德雷福斯的一方。

阿爾弗雷德·德雷福斯（1* * 9年10月9日－19* * 年7月12日) ，法國猶太裔軍官，1* 9* 年他被誤判為叛國，導(dǎo)致德雷福斯事件。

《小日報》副刊上刊登了一系列關(guān)于德雷福斯事件的圖片，其中最著名的就是1* 9* 年1月1* 日那張德雷福斯被革除軍銜、折斷軍刀的封面圖片。《小日報》的反德雷福斯運動不僅僅是包括針對德雷福斯的反猶運動，它還發(fā)起了一場針對愛彌爾·左拉的運動，稱他是“反愛國主義丑聞的主角”，這場運動還波及了他的文學(xué)作品。1* 9* 年2月，軍隊對左拉進行審判，《小日報》以《左拉事件》為題進行了報道。1* 9* 年春天，《小日報》自己也成為事件的一部分。尤其是在* 月2* 日，也就是愛彌爾·左拉在凡爾賽出庭那天，主編歐內(nèi)斯特·朱代（Ernef Judet）發(fā)表了一篇關(guān)于左拉的父親弗朗索瓦·左拉（Fran?ois Zola）的誹謗性傳記。在這篇文章里，愛彌爾·左拉的父親被描述成小偷和寄生蟲。這種企圖通過丑化他私人生活中的某一元素來反擊左拉的政治呼吁的行為，不僅招致了左拉對《小日報》、馬里諾尼和朱代的控訴，也使得左拉后來在《震旦報》上以“弗朗索瓦·左拉”為題發(fā)表了一系列關(guān)于父親的文章。在《黛萊絲?拉甘》（Thérése Raquin）等小說中，左拉承襲巴爾扎克的衣缽，將現(xiàn)實社會的世界帶進小說世界中。現(xiàn)在，他為報紙撰稿，是為父親的榮譽而辯護，也是向《小日報》以及它的誹謗復(fù)仇。他明確地告訴讀者，自1* 9* 年7月1* 日凡爾賽審判結(jié)束離開法國后，他就再也沒有讀過這份報紙，今后也不會再讀，“我從來不看它”。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。原文作者：羅塔爾·穆勒。摘編：劉亞光；編輯：劉亞光；校對：吳興發(fā)。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▲

長按二維碼，了解“社會派推理”

點擊“ 閱讀原文”，可查看專欄所有文章